说到熟小菜，让我想起了家乡小镇上有一个卖了30 年熟小菜的老伯。他一只脚微跛，大家都叫他“阿跷”，久而久之，他的大名反倒没什么人记得了。从上世纪80 年代开始，阿跷就长病假在家，30 多岁了也没结婚，平日里家务琐事一日三餐自有老父亲、老母亲操持， 生活虽清苦倒也惬意，后来没几年父母亲相继去世，阿跷便一个人过起了日子。
　　阿跷其他事不大会做，但一手家传厨艺十分了得。阿跷家沿街， 傍晚时分，下了班的人们路过他家窗口，总有一股香得不得了的菜香味直往鼻子里钻，引得劳累了一天的人们愈发饥肠辘辘起来，口水也忍不住要流下来，馋人呀！有人就开玩笑说：“阿跷，烧的好吃东西一个人吃有啥味道，不如大家一起吃。”还有单身汉和有小孩的双职工家庭表示，如果阿跷愿意，可以出点钱到他家里来搭伙。阿跷想想也是，每次烧一人吃的量也不好弄， 烧多了吃几天也不好，靠自己厨艺做点小生意还能赚钱。于是，阿跷花了一个礼拜搞了辆平板车，上面定做了个有拉门的玻璃罩，每天傍晚推车出去卖自制熟小菜。
　　阿跷的熟小菜都是镇上人家居家饭桌上最常见的小菜，咸鸡、酱鸭、爆鱼、红烧肉、兰花豆腐干、花生米，有时也应季搞个时令菜，比如春笋上市烧个五香笋豆，秋日里做个桂花糖藕，盛夏来个盐水鸭肫，冬天弄点红烧羊肉。有人打了麻雀也拿过来给阿跷，那天傍晚， 熟小菜里便会多一道红烧麻雀。熟小菜食材都是普通得不能再普通的，菜式都是家常得不能再家常的， 但是经阿跷烧出来，咸鸡鲜咸味美，用青鱼作原料炸的爆鱼外酥里嫩， 五花肉肥而不腻，让人感觉味道咸淡适口，鲜香入味，色、香、味俱全，所以阿跷的熟小菜生意好得不得了，每天都早早地卖光了。于是， 人们经常会看到这样一幕，一瘸一拐的汉子推着空了的板车，哼着小曲慢悠悠地走在夕阳里，影子在地上拖得老长。

　　从上世纪80 年代末到现在， 阿跷这熟小菜一卖就是30 年，平板车换了几部，阿跷也从一个中青年变成了白发苍苍的古稀老头。阿跷觉得，熟小菜也成了他生活中的一部分，否则一个人做什么事都有点孤零零的味道，而每天烧烧弄弄， 街坊邻里也常来摊子边开开玩笑聊聊天，熟络得仿佛家人般，给自己日复一日的生活平添了点趣味和热闹的光景。
　　初中的时候，我一度迷上了武侠小说，偷偷摸摸地看了一本又一本， 后来也学着自己写武侠小说。刚开始的时候苦思冥想， 不知从何处落笔，思考再三，生活中印象深刻的人和事便跳将出来， 阿跷推着板车的形象浮现在脑海里。于是我将“ 熟小菜阿跷”幻化 为“扫地僧”，落在纸上，就变成了这样的文字——“斜阳如血，一衣着褴褛的跛足老汉推着装着熟菜的平板车走在小道上，忽然周围出现了几个杀气森森的蒙面黑衣人将老汉团团围住。这时老汉眼中一道精光闪过，他霍地将板车朝天掀翻， 鸡鸭鱼肉汤汁小菜如暗器般向黑衣人四射，在黑衣人闪避之时，老汉手中不知何时又多出了一柄剑，他手挽九朵剑花直向正对面的黑衣人刺去……”
　　多年以后，当我看到自己当年这些幼稚的文字，忽然想起了卞之琳的那句“明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦”的诗句，推演至阿蹺，便是“熟小菜提亮了你的人生，你给别人的生活增加了滋味”。