整理父亲遗物时，发现数封大伯的信件。每封家书，大伯都以“亲爱的锦祥胞弟”开头。父亲是极为细心的人，重要信件常会先打草稿，有些草稿会随回信一起存留，这就使得父亲自己的文字也保留下一些，“敬爱的尔文胞哥”，是父亲对大伯一以贯之的尊称。
　　父亲生长在上海浦东一个热闹的大家庭，奶奶生育过六男六女，大伯和父亲是仅存的两个男孩，自然备受呵护。大伯年长父亲五岁，让长子成材是那个年代整个家族的梦想，在乡下务农的爷爷奶奶培养大伯读至大学毕业，相当不易。待大伯能在社会上立足，父亲的读书费用便全由大伯负担。可惜由于战乱，父亲未能读完大学就被迫辍学。
　　大伯并未辜负长辈的期望，成了颇有成就的建筑设计师。大伯本名锦堂，大学毕业后考进了一家法国人开办的建筑师事务所并出国工作，在国外时为交往方便，改名“尔文”。太平洋战争爆发后，大伯“思念家人父母，毅然回国”（大伯家书）。
　　新中国成立初期，父亲开始独自一人到北京工作，不久在“三反五反”运动中受人诬陷被打成“老虎”，关押在一处废弃的校园，日夜审讯，强令交代“贪污罪行”。年轻的父亲此前一直在大伯的羽翼保护下，如此险恶何曾遭遇？消息传到上海家中，母亲带着年幼的子女，急切跑到大伯那里讨主意。大伯二话不说，当即让大伯母将她的金银首饰全数拿出，说救弟弟要紧，有天大的事等人出来再说。
　　2009年春，一直在京生活的父亲无法排遣对上海亲人的思念，不顾子女的强烈反对，坚决要去探亲。其实大伯已90开外的高龄，身患多种疾病；而父亲几年来也多次住进医院，所谓“风烛残年”。父亲到达上海的时候，大伯正住在医院，耳朵全聋，听不到任何声音，而父亲也要借助助听器才能勉强听得到一两句话。当年那个处处呵护胞弟的大哥无力地躺在病床上，耄耋之年的兄弟俩没有任何言语，只是相对微笑，用点头和目光表达着彼此的情意。对于这次见面，父亲在日记中这样写道：“此次去上海探亲，自己尚可缓步走路，但时常鼻子过敏流涕。遗憾是尔文大哥身体不佳，七种病缠身，在5月10日那天，我给大哥按摩手、足、腹、面孔等，强作笑脸。临分手时，忍不住悲哭而别！”
　　这就是兄弟二人的最后一次见面。
　　晚年的父亲每逢年节前都会给大伯一家写信问候，并寄一点钱表达心意。他的这些信件也不少留有底稿。他记下的最后一笔汇款在2012年1月，就在这个月份，他所尊敬的大嫂去世，不到一个月后，“敬爱的尔文胞兄”也撒手人寰。因父亲那时已极度虚弱，怕他伤心过度，只将大伯母去世的消息告知，也就是说，父親生前并不知“敬爱的胞兄”已先他离去，还常以敬爱的胞兄尚高寿在世而感到欣慰。
　　父亲是与大伯同一年离世的，直到最后都对大伯怀着深深的眷恋。
　　血浓于水，这种同胞手足之情，恐怕是当代的独生子女们很难体会的。而在互联网时代，电话、视频、微信等早就已经取代了家书，即使是亲人之间的联络也不用那些贴着邮票的信件了。但“烽火连三月，家书抵万金”，于我而言，父辈这些手写的家书弥足珍贵，我会永久保存。