小院的杏花开了。在微醺薄醉的日子里，小院的杏树带一点骄傲地站在院中央，身上缀着酝酿后结出的少女般娇羞的小花。
　　杏花开得并不纯粹，大部分是月白，偶尔有几抹粉色的黄晕，但整个儿看上去，却又粉得真切明丽，带着淡淡的温暖，就像那时太姥姥的笑。
　　太姥姥笑的时候，眉眼微微扬起来，嘴并不张开，轻轻抿成一条缝。表情很淡，但很舒心，有一种暖人的魔力。
　　我还没有出生的时候，太姥姥就得了很严重的哮喘病，总是卧在一张躺椅上。那躺椅是竹子做的，黄中带青，又泛着些黑色。大概是年岁久了的缘故，闻不见什么竹香，摸上去倒还有一些身体的温热。太姥姥轻轻动一动身子，就有吱呀吱呀的声响在空寂的屋子里蔓延开来，很有些宁静安好的意味。
　　秋冬的时候，太姥姥穿件青灰色的夹袄，头戴一顶藏青的手工棉织帽，腿上盖一层薄薄的棉被，怀里抱一个火罐。不知是衣服的颜色还是天冷的缘故，太姥姥的脸在冬天总是有些发青。她往往不声不响地坐在那里，半眯着眼，很是安详。偶尔太姥姥望着没有杏花的树干，空洞浊黄的双眼竟布满条条不规则的血丝，宛如空寂山谷中的新生树木。
　　记忆中太姥姥总是和杏树联系在一起。杏树是太姥姥年轻时亲手种的，我无从想象当年的情境，但总觉得，当年，年轻的太姥姥大约也还是这样笑着。
　　天气晴好的春天，太姥姥会把躺椅搬到树下，边晒太阳边给我讲故事。故事的内容我早已不记得了，似乎也并不是什么有趣的故事，而且颠来倒去总不过是那么三四个。至今记忆犹新的，却是那时太姥姥坐在树下，穿着灰色的衣服，映着早春粉白的杏花。偶尔暖风吹来，枝头细小的花蕊微微颤动，杏花随风落了满身。灰青与粉白交织在一起，竟构成一幅称得上美好的画面。
　　杏儿黄的时候，太姥姥选几个又大又香的摘下来，然后，吃力地从躺椅上起身，蹒跚地走进厨房，用清水仔细冲洗干净。干枯苍老的手穿梭在又大又黄的杏中，像极了一位老人和一群天真烂漫的孩童。洗杏的间隙，太姥姥总会拿些其他的水果一并洗净。太姥姥总爱削去梨的果皮，说若皮不断，便能长命百岁，这句无从考证的话是我童年听得最多的。等削好后，太姥姥才把它递给一旁早已等不及的我，笑眯眯地看我吃完，带着点心满意足的意思。
　　后来，大约是我6岁的那年春天，仍是杏花开了的时候，太姥姥离开了。年幼的我对生死离别没有什么概念，就是瞪大了眼睛看着小院里那棵孤单单的杏树，总觉得缺点什么。看着满树的杏花空落落地挂在枝头，仿佛心里的某个地方也空了。
　　再后来，那棵杏树终究是没有人理会，也随着满园的花草一起荒芜了。偶尔扫墓的时候，再次走进小院，带着些不明的情绪注视着日渐凋零的杏树，依稀忆起太姥姥带笑的眼睛。
　　如今，又是杏花开了的季节。小院上空的天很高，没有云，蓝得纯粹、透明，早已湮灭了昨天的痕迹。有淡淡的花香缭绕在我的鼻尖，很飘渺，不可捉摸。开了的杏花带着期盼似的挂在枝头，等待着那个曾经的人。
　　太姥姥，杏花开了。
　　内蒙古锡林浩特市锡盟蒙中
　　吉吉工作室
　　一位普通的老人，只因她的生活内容处处和杏相关，从而令人对她的思念也溢满了温暖和甜蜜。作者没有集中笔墨叙写一则事件，而是多点触发，围绕着粉白的杏花和金黄的杏果，回忆了太姥姥的多个生活片段，记忆中，似乎有杏的地方，就有太姥姥的身影。比如，含蓄绽放的杏花和太姥姥舒缓的笑容对应；比如，粉白的杏花和太姥姥青灰的衣装互衬；比如，熟透了的杏儿和太姥姥干枯苍老的手反差……更妙的是，文末略寫的“后来”、“再后来”和“如今”的故事，抒发了太姥姥走后，杏树以及杏花的孤单和期盼，更加衬托了杏和太姥姥生命的休戚相关，给人一种余音绕梁之感。
　　【适用文题】又是一年杏花开；记忆花开；温暖的花事……（小引）