溜边儿小孩

　　两个多月前的那场台湾电影金马奖颁奖典礼上，曾美慧孜一直抿着嘴端坐，她凭借剧情长片《三夫》获得了最佳女主角提名。
　　“说实话对获奖充满了期待。”但是当花落别家的结果出来后，她“很平静，没有喜，也没有悲。现在想起来是很不人性的反应”。她有时候会觉得，“那个女孩怎么回事？”至今也没想明白。
　　曾美慧孜从小都是那种“溜边儿”的小孩：上舞蹈班因为左撇子总是没法被选中参加表演;参加鼓号队又因为顺拐轮不上在前面拿杵;离成功最近的一次是做长跑运动员的时候，本来都在比赛中领先跑到最后了，结果其他选手的助跑一声大喊把她吓到，被反超。
　　“我说每一次干嘛溜边淘汰的都是我？”问题于是变成了，如何存活下去？
　　如果把曾美慧孜扔到一个重复的程序中，她可以不断地运行，直到2014年，她忽然意识到自己可能出错了。
　　2013年，電视剧《手机》播出，曾美慧孜饰演牛彩云一角，涂着蓝色眼影，梳着歪马尾，穿着从菜市场淘来的俗气衣服，渴望成名又自我迷恋。随着电视剧收视率的走高，她的曝光度也不断增长，参加综艺节目、访谈栏目或者被跟踪拍摄。
　　真实地“生活在生活当中”对于演员来说会费劲一些，“其实大家并不愿意看到你是活生生的一个人，他希望你被赋予的是一个迷幻色彩，就是纸醉金迷的那种想象。”有一段时间，她每天都把自己打扮体面，去外面逛一逛，扮演人们想象中的那种光鲜女演员。
　　同时更多的剧本找到她，几乎都是喜剧，都是“牛彩云”式的小丑角色。
　　曾美慧孜最终拒绝了。她拧巴地关掉手机，有大概半年的时间，在房间里几十遍地看同一部电影，做笔记。从小学琵琶的曾美慧孜有种古典做派，劲头一上来了，“想演正剧，特别害怕我往那儿一坐，正准备丢范儿大家就笑，那该怎么办？”她觉得“演正剧才能出大角儿。”
　　“我永远不会顺势而上。”曾美慧孜说，但她并不知道该怎么做。
　　她选择去纽约读了两年书，住在纽泽西，每天晚上下课后必须坐9号线的晚间地铁——20分钟一趟，然后再转path。在异乡有种难保人身安全的隐忧，之前所谓的梦想或者成不成为明星都不再重要，要求降低到活下来。
　　“以前的困扰就是在于把自己放太大了，一旦把自己放到特别没有要求的时候，人其实就快乐。以前太把自己看成一根葱了，你看成小虫子也就没事了。”
　　也是在那段时间，她去拜访了体验派表演前辈的求学地、在百老汇歌剧中心做演员训练，“从我本身和演员这个职业抽离出来，回来之后比较想明白的就是‘服务’，我的生活是服务于我的表演创作的。”
　　获得金马奖提名之后，曾美慧孜的片约和访谈邀约不断增多。拍摄及采访当天，她独自一人出现在没有客人的意大利餐厅，穿着一件棕色皮质吉普赛大衣，里面裹了米色普拉达男装古着风衣和丝质衬衣，再里面没有穿胸衣。头上戴着一顶饱和度极高的红色毛呢帽，细软的头发被压出痕迹来。
　　她后来解释为什么特意没有带其他任何人：“如果过早地把自己武装起来的话，就不够刺激了。”她不需要那么安全，“在一个森林当中，随时要做出一些反应，随时要往前进的状态，我会很有安全感。”
　　那个下午3点钟，曾美慧孜坐在墨绿色的餐厅里，充满欲望，不断地把自己放到危险境地中，又不断挣脱，自负又自卑。

骑野马出门

　　在香港导演陈果的“妓女三部曲”（《榴莲飘飘》《香港有个荷里活》《三夫》）中，《三夫》是最后一部，与第二部隔了17年之久。
　　2018年1月份，这个从南方来的导演裹在自己的风衣里，坐在曾美慧孜对面，背靠在椅子上，尽量拉开了两人之间的距离。聊天一个小时便结束了，没有讲到任何关于影片的事情。回到家里，曾美慧孜做了一个梦，许多大鱼在梦境里游动。
　　没消息的两三个星期过去之后，导演再次约曾美慧孜见面，在同一家咖啡店，导演把身体凑到桌子边，开始给她讲电影里潮湿的故事场景。他们聊了沈从文的《丈夫》，那是电影的灵感源头;聊了卢亭传说，那是女主角小妹的神性形象——半人半鱼的生物。说得更明白些，小妹是一个智力低下但有着极强性瘾的女孩，她只能发出简单的音节，与三位丈夫结婚，他们将小妹在不同港口间运输，卖色敛财。
　　角色需要增重，曾美慧孜就一顿吃五个汉堡，重得上楼喘气。她的好胜心会在某些时候醒转过来，“我知道那个时刻对我重要，就一定会超出正常女孩的羞耻心十倍以上，豁得出去。”一个半月内增重三十斤后，她一个人去了香港。
　　这是她第一次到香港，那是个落差非常大的城市，无论是高楼与地面，还是其中人们的生活。她听不懂周围人在讲什么，出门都不敢打车，甚至感觉不到导演传递出来的信息，几乎就是影片中女主角小妹的处境——一条生活在人群中的鱼。
　　之后的三个月里，基本上每天早上6点到晚上12点都要在船上拍戏。“每一场戏都是重场戏，情绪要顶到头的那种，一下子要烧破天际。”《三夫》中有大量高难度镜头，有一回拍摄，她直接被扔进水中。
　　但她仍是处于真空状态，陈果告诉她，她演的是一条鱼，永远不要去想更多问题。她有时候会揣测周围工作人员的心理：他们一定也蛮郁闷的，她是女主演诶，可是她什么都不知道的，她甚至都不知道我们再说什么，不如你快叫她来吃饭吧？
　　于是，只能“按照直觉一直走，反正每天就感觉骑了一匹野马，骑出去了，只要能活着回来就行” 。
　　把自己置入绝境，只剩下求生的欲望，这是曾美慧孜剔除杂念的方法。
　　在2018年底上映的《地球最后的夜晚》中，曾美慧孜出演了call机，戏份很少，唯一清晰露脸的一次是和罗紘武吃宵夜，几乎不会引起别人注意。拍摄时有其他状况导致曾美慧孜的拍摄延期，她就一直待在凯里。早上起床吃一碗辣鸡面，“到达人生巅峰”，去书店泡一天，晚上再吃一顿夜宵，“到达人生巅峰。” 　　有一回导演毕赣碰到曾美慧孜，她像个忍者一样穿了一件运动服，满头大汗地健身回来;再碰上她，就是她刚从书店回来，说“唉导演我已经把那个图书馆的书都看得差不多了”。
　　期间她推掉了其他片约，想去片场看几位前辈拍摄又怕麻烦剧组人员，安静地待在毕赣在凯里建造的那艘宇宙飞船里，准备她的上场。没有被剪进影片的拍摄素材里有这样一场戏：call机知道自己的丈夫要和情人走了，她在舞厅里喝了酒砸碎酒瓶。那场戏从凌晨4点开始拍，曾美慧孜喝光了二十多瓶啤酒，每次都要一口喝光，拍完的时候已经晕晕乎乎。

　　曾美慧孜总说“戏比天大”，因为演戏是她唯一可以笃定的事情，乃至在四年前某个夜晚遇到的一次车祸中，意识消失的前一刻，她想到的是“我还蛮想做一个电影演员的”。但是毫无杂念要到什么样的程度？如何疯魔才能成活？
　　在香港拍《三夫》时，她有一场在天台拍摄的戏：小妹把自己的婚纱从一幢30层的民居楼顶往下扔。曾美慧孜走得离栏杆越来越近，一直没有停下，栏杆贴到了她的腿上，她又把身子探出去，就要往下掉。
　　所有人都被吓了一跳，反应过来的曾美慧孜也被自己吓到。她和小妹待得太久了，“没有考虑到会掉下去，或者当时会觉得如果我掉下去了，可能这个角色就永恒了。就有那么一瞬间，真的好可怕。”
　　“有必要吗？”
　　“但是有些东西就是这样，用《色·戒》里面的一句台词讲，那种情绪就像蛇一样，往我的心里愈钻愈深，我得像奴隶一样地让他进来。”

“我与我创造的美”

　　因为骨架大，身材丰满，曾美慧孜和纤弱的角色总是不搭边，她喜欢穿一些男装，这样能让她觉得自己“娇小”一些。初出茅庐时演青春期虎头虎脑的孩子恰到好处，比如《苹果》里犟脾气的洗脚城小妹。但这不是长久之计，于是她尝试塑造更多成熟女性的角色。
　　“我对演员职业生涯总觉得会有突破，我不想做之前别人做过的事情。我总觉得会有另外一种方式呈现出来，虽然这种方式的可能性是百分之零点零几。所以说每一次我都会进入到一个绝境当中，每一次都基本上算是死里逃生。但这种绝境我是一定会制造的。”
　　第一个来临的成熟女性角色就是《冥王星时刻》中的春苔，“多好听的名字啊。”这次的角色是个抚养独子的寡妇，在山村里遇到了前来为电影采风的导演，寡妇的欢喜、局促和摇摇欲坠的情欲都显露出来，像《菊豆》中遇見侄儿的菊豆，也像《太阳照常升起》中暗恋梁老师的林大夫，“总是湿漉漉的。”
　　巫山潮湿隐蔽，曾美慧孜拍戏的片场旁边有个巨大的天坑，传说那里住着蛇王，她把那种神秘气场留在了角色中。“从呈现女性身体的方面来看，她是主动的，但那种主动不在于取悦和挑逗，不在于炫耀，而在于一种动物性本能的生命力。在一个环境当中它就是最雄壮的，也是荷尔蒙最旺盛的。”
　　导演章明说，他在执导《冥王星时刻》时发现曾美慧孜总是一个人沉默地待在一边。合作之前他从来没有看过曾美慧孜的电影和电视剧，在一次电影活动上见面时，觉得对方有种“朴实和妖冶混杂在一起的气质”。“她长相的美感介于普通人和妖精之间，结实肉感，也很有内心的沉淀。”
　　拍摄当天，摄影师提前嘱咐她带上一深一浅两套服装，深色便是那件皮质的厚重外套，长及脚踝，添了厚实的绒毛，充满吉普赛风格，选造型时她拿起那件外套在身上比了一下，说，这件“比较我”。
　　金马奖过去两个月后，曾美慧孜凭借《三夫》中的小妹一角获得香港电影评论学会大奖的最佳女主角，对于她来说，跨过了一步之遥。
　　曾美慧孜享受并且迷恋女演员这个职业，有时候她去参加一些盛典或者出席活动，看着女演员们一个个走过红毯，感觉像是从一个个房间里走出的精美的艺术装置，打磨许久然后在红毯上走过十几秒钟，那种场景让她觉得魔幻。女演员在她看来是世界上最美艳的生物——美艳且复杂。
　　她喜欢巩俐，喜欢胡蝶，喜欢索菲亚·罗兰，喜欢玛丽莲·梦露。
　　“演员就是社会形态最表象的特征。我是丰满型的演员，要在前几年的话，我绝对是胖子。但是现在大家不这么说了，大家渴望看到让他有安全感的东西，这也就是说大家渴望看到一些有力量的东西。”她说，“表演有时候是巫术。”
　　但就像那座高达8米、耗资500万人民币，短暂出现在中国西南城市的雕塑一样，玛丽莲·梦露最后只是被固定成一个跨越时代的性感符号，或许这是时间流变不可避免的结果。
　　“你创造出来的东西把你自己给击垮了，那是非常痛苦的，最后跟你搏斗的是你自己的美创造出来的那部分。”
　　曾美慧孜害怕那些丰富的表演在被驯化之后发生不可逆的损耗，对于她来说，保有它们的唯一办法，就是让自己不断陷入绝境。
　　编辑