这封信也许可以部分解释周华健转型的痛苦所在：“‘华健’在唱片市场上，代表着某一个真挚情歌的路子。即使始终没有被确切的文字定义出来，都没有关系，因为消费者无论主动、被动，都能清楚地闻到、摸到那条路子。只要路子在，地位就在，‘华健’也在。随便‘华健’怎么对情歌解释，他们只在乎还是不是这条路子（包括你是不是还真挚）。当你在呕心沥血、努力创新的时候，很抱歉，你不能离开这条路子去创新，只要一离开，消费者就会敏感感觉到华健不见了，而如果找不到华健离开的强而有力的原因，他们就会离开华健。”
　　转型似乎会导致快速死亡，但不转型又可能走向慢性死亡。最后，“突然整个工业没有了，没有唱片这回事了。那时一下子非常紊乱，写不出歌来。真的很痛哪。”周华健说，然后转头问摄影师：“你相机现在用什么胶卷？你看，整个胶卷没了。多痛苦啊。”
　　詹德茂信中的一段话也许劝动了周华健做后来的事：“你曾感慨，怎么我就再也写不出《摆渡人的歌》的水平。你也许忘了，它是花了几乎两个礼拜的时间，读完一本书《流浪者之歌》才写出来的。固然，有些急就章的确也红了，但这却是万万不能上瘾的；急就章充其量只是‘本能’，经年累月下来，也就只是累积了许多‘本能’而已，极容易忽略真挚诚恳。而真挚诚恳是‘华健’的命脉。”
　　10年后，周华健慢了下来。他开始用3年时间做一张唱片《江湖》，12首歌里只有一首算是情歌，还是他“硬拗过去的”。
　　至于成本问题，他也想开了：“有人会花机票去环游世界，那会花多少钱啊，也就换回来一堆照片而已。我们花钱做完一张唱片可以留10年20年啊。”

不爱用手机的“古代人”

　　周华健能在任何细微的事情上造出点游戏式的斗争心来。
　　当年拍广告要折腾到半夜三四点，他就撺掇着大家下注：你觉得我们今天几点收工？列表写上每个人名字，买多少钱。要是都猜错了，就再猜单双数。
　　给《中国好歌曲》录宣传短片，听说之前几位导师录影时间最短的是刘欢，40分钟，周华健就嚷着要破纪录。工作人员不依：“你得加难度，30分钟才算。”最后周华健的时间是37分钟。“破了纪录，又输了他们，算没赢没输”。他笑着总结。
　　做专辑《江湖》也是。他约名作家张大春写词，老是写不出来，不停追稿，张大春终于回复说：“华健啊，我3年前寄过一封信给你，那就是侠里面的情谊啊。你先把这个拿去写一写吧。”那是一首《金缕曲》。周华健痛苦地写了三四个月。然后张大春又丢来很难的《泼墨》，又写了三四个月。之后这样你来我往，共12首。
　　“有点儿高手过招的感觉，一个出题，一个答题。我看你这次怎么玩。”周华健说得兴奋起来：“像电影里的侠，叮叮当当打起来，然后说，真的高兴认识你，终于见识到你的功夫不错。”
　　他们总在张大春家附近的小面馆谈天。喝完酒，张大春会突然排出笔墨，写起字来，让周华健觉得自己一瞬间去了明朝。周华健说：“我真的好想找一天跟他，你拎着纸笔，我拿把吉他，带几瓶好酒，我们跑去一个楼台，要有河的，有一点点渔灯，你真的给我写。我不想醒过来。多少钱都买不到的。”
　　某种程度上说，周华健过着有些“古人”的生活。他只有一个老古董手机，上网当然是不能的，短信他也不会看。这个手机号码只有他太太和小孩知道，连助理他都没告诉。而且他还经常不开手机。他说这并不会遭到家人埋怨，因为他太太和小孩对手机也是这个态度。“他们要是找不到我，可以打给我助理，我就会回电话过去。不喜欢手机是个性的关系。有的人就喜欢手机，一路响，可以用手机处理很多事情。我如果快成那个样子，会毛毛躁躁的，我会疯的。我在家里休息的时候，连电话响我都会嫌烦。”
　　不过作为一个当年为了去滚石从台湾大学数学系肄业的“古人”，他脑子里还是多了根数学的弦。跟刘欢一块儿做《中国好歌曲》导师，聊起来4个导师能有多少种组合时，周华健马上想到了数学里的排列组合，立刻接上“4乘以3乘以2”。大家一愣，问“什么东西？”

三杯然诺，五岳相形比较轻

　　主持人华少在正式做主持人之前，曾在演出公司工作过一段时间。他记得2003年他们在杭州做一场群星拼盘演唱会，周华健是嘉宾之一。那年正逢SARS爆发，所有大型聚会被迫取消，包括演唱会。七八组艺人里，只有周华健一个人退回定金。当时周华健的摆渡人公司回复说，因为这是天灾。“这笔钱给了我当时所在公司一条生路，因为我们把资金都垫出去了，如果没有你退回的钱，我们基本上就要关门了。”华少在一次节目里对周华健说。周华健合掌弓身：“这样我反而是赚了。这不是江湖吗？三杯然诺，五岳相形比较轻。”

　　他喜欢这种合约外的舒服。他说：“我跟滚石有很长一段时间是没有合约的。我觉得那种感觉很好。中间有几次，销量很好的时候，有人出到几百万美金让我跳槽，我也没跳。为什么我们每一件事情都要白纸黑字？不行的话你又怎么样。不信任的那种感觉，多差啊！”
　　《江湖》里的“侠”，周华健总解释说是李白的那种侠。但他会跟自己的小孩讲，李白是李白，只有他有条件做到，什么千金散尽还复来，他白纸写一写就是钱，可以换酒喝，太潇洒了，你做得到吗？你要去潇洒之前，麻烦先看看自己有多少斤两呀。
　　《江湖》快做完时，张大春对周华健讲了句“华健是一个侠”。周华健一边说没有啦，一边很受用。
　　他看电视上的选秀节目，最不愿意看到有人被“毒舌”摧毁，这种时候就立刻换台。他觉得唱得好听也是唱，唱得难听也是唱，每个人都有这个欲望，不应该被这样抨击，所以他推掉了好多歌唱比赛的评委。“歌唱比赛都是要比高音的。是不是？这不是奥运哪，最高音有奖牌。低音的歌，比如蔡琴的，都有韵味在里面，这种韵味反而一直都被忽略了。”
　　他开车载着爸爸在台北转悠，下大雨转弯，一辆摩托车过来，他就慢下来。爸爸称赞他能让摩托车。他说没有，不是让不让的问题，是我以前骑过摩托车，我知道在转弯的地方，大车很喜欢压过来，就很难转弯。
　　接受采访时，他极想吸烟，也没有人禁止他吸。但当他不由自主抽出一支烟时，猛然想到对面的记者在感冒，又赶紧把烟塞回去。
　　谈起哪段日子他都在笑。包括骑摩托车那个年代，他脸上总有一道一道的小疤痕，他很奇怪为什么，后来发现下雨天雨水跟砂石会被车甩上脸来，手一抹就弄破一道。“我觉得常常笑很好，如果周围人能感染到多好。但这也有人不喜欢，可能觉得你神经病。”他又哈哈笑。
　　“如果用几个词概括自己，你会用什么？”他想了想说：“词不忆，且滋味——很多事情不一定都记得，词都想不起来，可是很有味道。人生也不过是这样子嘛。”