在钱钟书即将大学毕业时，吴宓希望他进入清华大学研究院继续研究英国文学，为新成立的西洋文学研究所增加光彩，居然遭到他果断拒绝，他认为清华大学的所有老师，没有哪个教授有足够的资格担任他的导师。从清华大学毕业后，钱钟书凭借优异成绩考取英国庚子赔款公费留学生，抵达英国牛津大学留学，学习和研究西洋文学。
　　将追求毛彦文而写的众多情诗续集出版后，吴宓遭到很多人嘲笑，大多数人不约而同地觉得，他纯粹是作茧自缚。在吴宓讲课的时候，很多学生以咨询问题的名义，故意向他刨根问底，弄得他不知所措，只得拎着包袱，拄着手杖落荒而逃。收到吴密赠送的诗集，钱钟书认真翻阅后，写出英文评论《吴宓先生及其诗》寄给他，还附上一封长信。“吴宓从来就是一位喜欢不惜笔墨、吐尽肝胆的自传体作家。他不断地鞭挞自己，当众洗脏衣服，对读者推心置腹，展示那颗血淋淋的心。然而，观众未必领他的情，大都报以讥笑。所以，他实际上又是一位玩火的人。像他这种人，是伟人，也是傻瓜。”“吴宓先生很勇敢，却勇敢得不合时宜。他向所谓新文化运动宣战，多么具有堂吉诃德跃马横剑冲向风车的味道呀！而命运对他实在太不济了。最终，他只是一个矛盾的自我，一位精神错位的悲剧英雄。在他的内心世界中，两个自我仿佛黑夜中的敌手，冲撞着，撕扯着。”吴宓移情别恋，最后以失败告终，遭到錢钟书讽刺：“中年无行之文士，以著其可鄙可笑之情形。”含沙射影地调侃毛彦文时，钱钟书说她半老徐娘，风韵犹存：“年华已逝的卖弄风情的女人。”
　　看到钱钟书写的书评，吴宓在日记中生气地写道：“该文内容，对宓备致讥诋，极尖酸刻薄之至。”“讥诋宓爱彦之往事，指彦为年华已逝的卖弄风情的女子。”自己心爱的女子遭受讽刺，吴宓极其伤心地感叹：“除上帝外，世人孰能知我？”吴宓径直写道：“钱钟书君，功成名就，得意欢乐，而如此对宓，犹复谬托恭敬，自称赞扬宓之优点，实使宓尤深痛愤。”“犹屡遭针刺鞭挞。”尽管钱钟书带有嘲讽的语句，让吴宓受到残酷无情的刺激，不过最终他还是宽宥学生的冒犯。
　　中国遭受日本侵略，清华大学只能辗转迁往云南省昆明市，与北京大学、南开大学组成西南联合大学，吴宓随着学校到达昆明，继续在外文系担任教授。钱钟书留学结束归国后，西南联合大学准备聘请他出任外语系教授，只是他仅有28岁，外文系主任陈福田和元老级别的叶公超竭力反对，认为他的学问还欠火候，只能让他当副教授。在得知钱钟书遇到的情况后，吴宓公开称赞，当今文史方面的杰出人才，在老辈中是陈寅恪，钱钟书是晚辈中的翘楚，他们都是人中之龙。吴宓特意邀请陈寅恪做说客，尽力聘请钱钟书为西南联合大学的西洋文学研究所增加光彩。
　　虽然遭到陈福田、叶公超明确反对，可是经过吴宓几番努力，最终钱钟书还是担任西南联合大学教授，和得意弟子成为同事，他感到非常欣慰。随着学术、人格逐渐成熟，钱钟书觉得在书评中挖苦吴宓的做法不对，开始向他做出道歉。吴宓没有和钱钟书斤斤计较，当面干脆利落地原谅他，清除心灵深处的芥蒂。
　　钱钟书年轻气盛，难免出语伤人，不把陈福田和叶公超放在眼里，引起两人的嫉恨，他们合伙上书校长梅贻琦，希望将他赶走。本着爱惜人才的心情，吴宓赶紧加以阻拦，可惜人微言轻，并没有起到任何效果，钱钟书很快离开学校，回到故乡江苏省无锡县。在离开的时候，钱钟书竟然对人说，西南联合大学外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。从他人口里听到钱钟书的说法，吴宓笑着平静地说：“钱钟书的狂，并非孔雀亮屏般的个体炫耀，只是文人骨子里的一种高尚的傲慢，没有啥奇怪的。”
　　钱钟书离开后，吴宓感到实在可惜，打电话进行挽留。接到吴宓的电话，钱钟书也表示后悔，不过最终未能返回西南联合大学教书育人，只能去湖南蓝田师范学院英文系工作。经历西南联合大学驱逐后，钱钟书开始反思自己的言行，性格与心态都有很大收敛，逐渐藏而不露，并脚踏实地做学问。
　　吴宓去世的第15年，女儿吴学昭发现，在父亲的日记中，有许多关于钱钟书的记载，便给他发信函，问他是否愿意翻阅吴宓日记中有关他的评述。钱钟书作出肯定的答复，很快收到吴学昭寄来的日记。读着吴宓饱蘸深情与椎心泣血的记述，钱钟书的内心受到极大震撼，后悔当初自己年少无知，给老师造成很大的伤害。“先师日记中道及不才诸节，读后殊如韩退之之见殷情，愧生颜变，无地自容。”“少不解事，又好谐戏，同学复怂恿之，逞才行小慧，以先师肃穆，故尊而不亲。”给吴学昭回信时，钱钟书主动自我检讨：“弄笔取快，不意使先师伤心如此，罪不可恕，真当焚笔砚矣！”“内疚于心，补过无从，惟有愧悔。”“我愿永远列名吴先生弟子之列中。”
　　在给吴学昭的信件里，钱钟书希望把他自我检讨的书信，附录入《吴宓日记》公开发表。经过慎重考虑，吴学昭同意了钱钟书的想法，允许将他的悔过书信作为《吴宓日记》的代序，由三联书店出版，当作他对父亲的公开道歉，圆满结束他们的师生恩怨。
　　（编辑/张金余）