他从小的梦想就是成为比父亲更优秀的文人。
　　从他七岁开始，父亲便教他做对联。他很信父亲，以“日夜”“始末”为始，渐渐也懂了些。再长大些，他倒对此有些不相信了。他认为对联，一是太俗，不似诗词歌赋的雅；二是常有八股之臭和骈文之腐。
　　父亲也不反对他的观点，只是让他多思考。父亲常说：“对联与诗相伴而生，精简包罗，情景相生，高可登庙宇殿堂，低随处游文戏字。这其中阴阳日月、天地乾坤、八卦四象、四象两仪，是人类其他语种无法触及的。如果诗是皇冠上的宝石，那么联就是宝石中的美玉了。多思考吧。”
　　他是那么渴望美玉，于是便又深信如初，日夜孜孜，废寝忘食，渐觉有所悟。
　　“我喜欢于廷益的联：红孩儿骑马游街，赤帝子斩蛇当道。这平仄虚实何其工整呢？且引经据典，可见其腹中墨水了。”
　　父亲摇头：“知表未知里。于谦闻得旁人出此平常上联，遂以汉高祖斩蛇举义来对。其胸怀气魄，更胜了工整和墨水百倍了。”
　　见他这次将信未信，父亲于是带他去了西湖于谦祠。祠门上一联分列左右，联上并不述丰功伟绩，只夸此处风月。右边是“清风来六面”，左边是“明月转三台”。
　　他恍若神离。祠外是西子湖粼粼，祠内是于公雕像高坐，祠下是于公长眠。他看着那联，看到的是山水风月，思的却是无限江山。他仿佛看到了几百年前的北京城外，有一人挺身而出，竞凭了一己瘦躯文臣之力，击退了不可一世的草原豺狼，拯救了汉文明的火种。最后，那人却又遭奸人所害，屈死城下，只留“忠肃”大名万古传唱，而万古之传只在此联上。
　　父亲开口：“常闻‘赖有岳于双少保，人间始觉重西湖’。今便考你这一题。出个上联是‘西湖南宋子，精忠报国耻靖康，沥血终始满江红’。”
　　他看著于公像，那是一张淡定从容的脸。他思起刘勰《文心雕龙》里的“造化赋形，支体必双”，又想起父亲常说的，对联本非故意而生，是汉语天性使然，须在深思后“倾听内心忽然之一声”。他忽有所感，缓缓吟出：“杭州大明郎，两袖清风讨木堡，刮骨更将石灰吟。”
　　父亲笑道：“很好，不牵不强，正是此处风骨。得于心，倾于联耳。”
　　他又想起一句，并不是对联，是朱子说的“言不尽意，风云无边”，好好思了这一番，方是真信了。
　　父亲正色：“这才是因思而信，非为信而思了。”
　　教师点评
　　对课曾是古代私塾蒙学的基本科目，现在已经远离了中小学的课堂。虽高考自主招生考卷偶或有所涉及，但它还是难得一般中学生的垂青。这篇文章的作者从赏联到撰联，娓娓道来，气定神闲。由联语之表思句意之深，最后点题，巧妙而自然。
　　（孟华群）