闽，人名。他原名不叫闽。叫什么呢？卖个关子。
　　有个同学叫广林，大约是他父亲想多养几个儿子吧，独木不成林嘛！不过，同学们由此为他衍生出了个有趣的绰号——麻子，这恐怕是他父亲始料未及的。
　　关子似乎有些豁然了。闽，福建的简称。
　　复杂的问题简单化，固然好，可通常会适得其反，就像修剪的树，剪去一枝，定会分出多头。就比如这省份的简称，本让人易记，可想把省份与其简称熟捻地对应起来，非要下点功夫不可。这让我莫名地想到孔乙己的卖弄：茴香豆的茴字有四种写法。我觉得有些知识就这么被泡沫化了。扯远了，回正题。
　　闽姓程，原名程福建。高中时，我们可以说是真正意义上的同窗。那时，我们共用的课桌就置在一扇窗下，他坐在靠窗的一边，常见他无端地对着窗外发呆，不知他脑袋里想些什么？
　　他学习很刻苦，三更灯火五更鸡的，效果似乎不佳，不像他吃饭长肉那般明显。从他体格上看，好像更宜练体育，不错，他喜欢运动，可在篮球场上，大虾似的，找不着北。他似乎不知道自己在干嘛，追着球，横冲直撞，常遭队友大声喝斥，他却一脸茫然，很无辜。看他打乒乓球很是一种享受，就像看“憨豆”先生的滑稽表演。他动作夸张，如跳大神，每接发球，嘴都会张成螃窟，也不怕飞虫误入，让人忍俊不禁。
　　课余，几人一起玩时，比腹肌、比胸肌、比腕力……他很热衷。一次，我撩起上衣，显示我的腹肌，他看着不过瘾，用手摸，果然一棱一棱的，他边摸边说，能让我打一拳吗？我不假思索地说，可以。说着，他就一拳打了过来，我能感觉到，他似乎连吃奶的劲都使出来了。就这一拳，让我的腹部难受了一个多星期。
　　3年的高中时光，一晃而过，大家各奔东西。不过，他为了爬过高考那堵围墙，依旧在学校里苦练本领。那年，也就是他参加第三次高考之后，暑期，他到家里找我。那晚，我们喝了很多酒，说了很多话，他的酒喝高了，在我家哭了大半夜，招来四邻的探视。
　　同年秋，我收到一封信，确切的说是一封挂号信，山东某中学程闽缄。程闽，何许人也？大脑快速检索，无所获，搞错了吧，想着撕开信的缄口，原来是程福建的信。他改名以示其志，类如削发明志，他要在山东参加考试，这是最后一搏，如愿则罢，不如意也就死心了。他的名字改得很巧妙，闽，也就是福建，轻装简从，与没改的一样，我很喜欢。
　　虽则轻装简从，那年，他还是没有跃过高考这道横杆。这是秋后我去看他，知道的。这次，不知是苦痛得麻木了呢，还是真的看透了什么。他的变化特大，我尽量不提及高考的事，他却能坦然面对，似乎把这档子事看得很平淡了，就像秋风之中飘浮的落叶，轻轻地触地，没有任何的反响。我很为他捏把汗，就他而言，不应如此反应的，那他该怎么反应呢？心存疑惑，说不出。他说他结识了一个女孩子，漂亮、温柔。这么多年，我第一次见他如此丰富的表情，原来，他也会眉飞色舞；原来，他的眼睛是这么的明亮；原来，他的嘴角也能弯出动人的微笑……
　　我们坐在河边的柳阴下，毫无边际地闲扯着，特开心。他告诉我，他要子承父业，做一名乡村牙医——一名出色的牙医。我看着他平静地望着潺缓流淌的河水，莫名地感动，不知因何，我相信他一定能做名好牙医。不过，有一件事，我忘记了问，他改名可否受了广林（即麻子）的启发呢？■