我上的初中是一所半军事化管理的学校，女生必须把头发剪短，校服是黑色的，弄脏了也难被看出来。夏天，所有的学生在规定的时间里匆忙洗完澡后，整个寝室楼里便弥漫着洗衣粉和花露水的味道。
　　那时我是一个优等生，每次考试的成绩都名列前茅，参加各项比赛和培训班，竞选学生会干部，戴很厚的眼镜。我很少上网，并且拒绝使用QQ。实际上，2002年网络早已泛滥，聊天室不计其数，BBS热闹无比。仿佛那是一个新的星球，孤独而好奇的人奔去那里，把头埋进无比新鲜的泥土中，想要遗忘自己原本的样子。
　　小西是我的好朋友。小西笑起来没心没肺的，会肆无忌惮地趴在我的身上，让我感觉到她的温度和重量。我们和别的女生一样手拉手走路，传一些乱七八糟的纸条。晚上熄灯后，她会把头挪到床的这边和我轻轻地讲话，讲到好笑的地方便把头捂在被子里，免得让舍监听到。我们就这样讲啊讲，直到睡过去。
　　那天，小西恳求我一起去电脑房。
　　“我不会玩电脑。”
　　“随便上上网也行，我真的很想去，你陪我去吧!”
　　那天晚上，我看着小西兴奋地启动QQ，之后便再也没有把眼睛从屏幕前移开。我百无聊赖，去了新浪上一个叫做“同龄十三四”的聊天室。
　　我的昵称是“雩”。雩说：你们好!有人可以聊吗?
　　没有人理睬我。
　　三木就是在那个时候出现的．他打开我的窗口，说：“你的名字真奇怪。”
　　我们大致说了自己的生活．说了自己的爱好。话题很平淡，我却喜欢上了那种感觉——把要说的话打成字，那个人即使在很远的地方也能在瞬间看到。每个人都缄默无声，但思想是活跃的，手变成了最重要的角色，它们从来没有那样开心过，翩翩地在键盘上跳舞。
　　三木说，在冬天，他郁闷时就去看冰雕，那些流光溢彩的东西会让他好受许多。
　　我才知道三木是黑龙江人。我激动极了。学校里有日本老师，有美国老师，有韩国同学，我都没有那样激动过——他们毕竟在我面前，可三木却在中国的最北端，他的话要经过多少高山和河流，经过多少城市和乡村，才来到我面前。我被这种前所未有的体验征服了。
　　铃声响起，我必须走了，三木发来一行地址：给我写信吧，我很寂寞，求你了。
　　我有一丝犹豫，但还是把地址抄在了手心里。
　　小西开始恋爱了。晚上她把头凑过来，用极轻极轻的声音对我说，你知道吗……
　　我终于知道小西固执地要去电脑房的缘由了。她说，那时他也在电脑房，但他们从不打招呼，装作陌生人一样。他们只在QQ里说话，让QQ头像兴奋地不停跳舞。
　　作为回应，我给小西讲了三木的事。我问小西应不应该给三木写信。她说，你写吧，我支持你!
　　我以前从未给陌生人写过信．不知道该写什么，该怎样写。于是只好胡乱地说那日的天气，日语老师有双漂亮的高跟鞋，吃早饭时汤滴在了校服上，学校里的鸽子一点也不友好．没有一只会飞来停在自己的肩上。
　　信寄出后便如同石沉大海。我渐渐忘了它，学习忙碌起来，没有太多闲暇去回想。
　　2003年，SARS像恶魔一样突然来到。学校封锁了校门。每个人心里都产生了不安全的感觉，死亡似乎随时都会降临。
　　就是在那段日子里，我收到了三木的信。淡蓝色的钢笔字很俊朗，犹如划在干燥皮肤上的痕迹。三木比我有趣得多。他告诉我，哈尔滨的丁香花开了，满满的一路，风吹过的时候，会像下雨一样漂亮。信封里有几瓣丁香的花瓣，顽强地维持着昔日的美丽。
　　我开心地拿着信去找小西，却发现她不在。有人告诉我，她被班主任叫去了。
　　直到傍晚，小西才回来，她眼睛红通通的，像一只哀伤的兔子。我听说有人告发了小西的爱情。我明白这种伤心，好不容易得来的幸福，突然间灰飞烟灭了，就像儿时用积木辛苦搭起来的华丽大厦被人轻易推倒。我不知道该怎样安慰小西，也许作为一个朋友，拉拉她的手，拍拍她的肩膀，就已经足够了。
　　但是晚上回寝室的时候．小西没有等我，一个人先走了。我独自走在黑暗的校园里，冷风在嘲笑我孤单的影子。
　　走到寝室门口的时候，我听到小西在诅咒我，她说，这样出卖朋友的朋友，不要也罢!
　　一阵冰凉直渗到心里，我觉得自己要被淹没了。小西的确只把这个心底里的秘密告诉了我一人，因此她有理由怀疑是我告发了她。
　　小西大张旗鼓地换了铺位。现在睡在我床铺那头的是一个胖胖的女孩，她不会把头挪到床的这边。晚上我听到小西翻身的声音，很想问她，你也没有睡着吗?
　　但我发现，我已经失去这个权利了。
　　我写信给三木，一边写一边哭泣，过去的场景在记忆里总是那么美丽，里面铺天盖地都是小西的影子。
　　我十分焦急地等他的信，就像一尾脱水的鱼，迫不及待地想要远方的清泉。
　　然而三木却一直没有回信。
　　一群群大雁在往南边飞。每当这时，我都会黯然。
　　圣诞节快到了。
　　圣诞节是学校的狂欢日，一整天都不用上课，晚上是圣诞晚会，大家要闹到很晚才睡觉。我突然有了一个疯狂的想法，也许我可以在那天晚上偷偷去电脑房上网找他，没有人会注意到我的缺席。
　　我开始盼望圣诞节的到来。
　　小西终于肯和我说话了。那天吃过早饭，她像是不经意地问我，圣诞节那天你想扮成什么?我惊讶之余简直乐疯了，我毫不犹豫地把计划告诉了她，求地把电脑房的钥匙传给我，因为她是财产管理员。
　　她显出失望的样子，那你不能和我在一起了吗?
　　我诚恳地对她说，小西，那件事根本不是我做的，你弄错了。
　　小西没有说话，低头看着脚尖。
　　圣诞节果然很热闹，校工在学校门口的大枞树上绕满彩灯，到了晚上它们会让星星也羞愧。
　　吃过晚饭后，所有人都聚集在大厅里等待晚会的开始。我捏着小西给我的电脑房钥匙，往漆黑无人的电教楼走去……
　　我坐在电脑前按下开关，显示灯亮了，我像破解了密码一样激动。远处有喧闹的声音传来，晚会应该开始了。
　　我做的第一件事情是申请QQ号码，我有三木的QQ号码。就这样，原本拒绝QQ的我拥有了第一个QQ号码。
　　我刚把三木加为好友，就听到了脚步声。门被打开了，一个黑黑的影子投进来，又渐渐走近。我恐惧到了极点，直到看清小西的脸，悬着的心才放了下来……
　　但我很快笑不出来了，在小西的身后，我看到了学校的政教处主任。
　　我在一夜之间失去了全部：学生会的职务，老师的微笑。
　　小西每天飞扬跋扈地大笑，她身边有了新的朋友。我猛然间发现，她已不再是过去的那个朴实的小西了。她用名贵的化妆品，穿颜色夸张的衣服。我想，没有人会告诉她，她芽那些衣服真的不好看。
　　我像逃离地狱一样逃回家里。我以为妈妈会来安慰我，起码会抱抱我，让我可以舒坦地大哭一场。
　　但她只给了我一个冷冷的眼神。
　　吃过饭。妈妈让我坐下来。她拿出了一些信，在信封上我看到三木好看的笔迹。
　　我终于明白为什么一直没有收到三木的信了。它们像电流一样，遇到了太大的电阻，于是我这个灯泡永远不会亮了。
　　妈妈很生气，她说，你还在念书吗?交朋友都交到了东北，真是荒诞!
　　我想无论我怎样解释，妈妈都不会理解的，我甚至不知道那些信里三木都说了些什么。我一边哭着一边保证，我会努力读书的，我真的会!妈妈打开窗，把那些信扔了出去。我哭得瘫坐在了地上。我知道那些信是怎样飘落下去的，它们就像鸟儿，一直坚信自己拥有翅膀，但直到下坠的那一刻，才发现翅膀早已不见了。
　　晚上，我披着衣服悄悄走下楼去，借着月光拼命地搜索着地面。水泥地面像一张冷酷的脸，不给我半点怜悯。这时我发现，一辆清洁车正在远去。
　　我开始认真读书。就像一个筋疲力尽的舞者，没有力气再旋转，没有力气再用手臂摆出优雅的姿态，只想在舞池里安安静静地躺一会儿。
　　我如愿以偿地考取了重点高中，它是这座城市里最漂亮的高中。
　　那年暑假家里买了电脑，我终于可以光明正大地开启QQ了。上面只有三木一个好友，他的头像是一只手，像要抓住什么似的往上伸着。我点开那只跳动的手，他说，我当兵去了，QQ送给朋友了。
　　时光总是很着急地流走，我已经17岁了。我不会像年少时一样轻狂，也不会再为年少时的轻狂后悔。生活变成了平淡的白开水，但我可以自如地游走。