王小妮:我注定和体制无法相处

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xingjiena
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2005年,诗人王小妮和一群诗人在海南大学成立中国诗歌研究中心,每年的秋冬两季,他们都会从各自的城市飞赴这个海岛,和一群年轻人在一起朗诵和谈论诗歌。这被很多人视为一件浪漫的事情,他们像度假一样地与诗歌相遇,同时又能在春天和夏天继续生活在自己熟悉的城市。
  不过现实远远没有想象的那么美好。
  当诗人们到了海岛没多久,中国诗歌研究中心就因为学校领导层变动,成为一个空壳,王小妮和她的诗人朋友没法安心地写诗,他们必须面对越来越多的课程和不断扩招而来的学生。
  在一群为了饭碗问题搞得焦头烂额的学生面前,王小妮发现,在那里谈论诗歌是多么不合时宜的事情,她宁可提前十分钟下课让学生到饭堂吃到一口热饭热菜,因为这更现实。她曾期望通过谈论黄家驹拉近与学生的距离,但她没多久前发现,学生们根本不知道黄家驹是谁,在一个班上,只有一名学生知道王小波。
  尽管王小妮已经尽力把课上好,有课的几个月几乎不再写别的东西,尽量推掉校外活动,腾时间看更多的作业,听任何一个愿意说心事的學生的故事,并且她也发现,同一个她教过的学生,一年级的时候和四年级的时候已经完全换过了不止一个人,但她还是决定放弃了,“我从上课中找到了乐趣,但我想保全我自己,我注定是无法和体制正常相处的人。”王小妮说。
  去年12月,王小妮将这段教学生涯的“教后感”结集出版《上课记》。其中不仅收录了2006至2010年这五年间,她在海南大学人文学院开设影视写作课程的教学笔记,还摘选了部分学生作业和邮件。她希望自己去反思在教学过程中的种种经验,也耐心观察着年轻学生们的精神和思考状态。
  她没有打算再去海岛,但她认为,在今天,一个自认的好人总不能什么也不做。如果有讲课的机会,哪怕白讲,没有钱,只要没有一个糟糕的体制,她还是愿意和学生在一起。
  
  我退到最后一步了
  南都周刊:你是怎样去的海南大学?
  王小妮:当时的校长是八十年代人大的毕业生,估计他喜欢诗歌,想成立一个诗歌中心,设科研编制,不用上很多课,于是找了多多、唐晓渡、耿占春、徐敬亚和我,陈超也过来看过,他就想多招几个人,但没有明确的名额。我和徐敬亚就稀里糊涂地去了,档案也调了过去。
  南都周刊:你是怎么上课的?
  王小妮:我的课都是提前几天准备,不用教材,刚上课时只有一页讲义,讲完了才有全部,要不然全都写完了有啥意思。我实在受不了讲一样的课,一定要讲得不一样,重复讲,那不是念经吗?写诗要是没有乐趣,那你还写它干吗?
  如果老师都像我这样讲都累死了,我在海南上课的四个月,一首诗都写不了,有人觉得太亏了,一个写诗的人干这个太可惜,我不觉得可惜,对这个社会来说,写诗的人是没用的人,你做点有用的事,内心会有一点宽慰。
  南都周刊:但你还是要放弃了,为什么?
  王小妮:不好玩,教授阿谀奉承,毫无风骨,还有就是开会,就我参加的会议,没有一分钟说到我们怎么设置课程,怎么把课讲好。大学老师是计件工,上课就给你折成钱,有的老师为了挣钱,不停地上课,一周要上三四十节,连上五个小时,学生都听傻了,我不知道他们是怎样讲的。在大学的经费列表中,还有版面费,也就是说你可以拿这个钱去行贿,去买版面发论文,这真是让我开了眼界。
  南都周刊:进大学前,你猜想自己能够适应这个体制?
  王小妮:当时觉得挺好玩的,不用上课,写写东西就好,刚到海口时,房价才八百块钱一平方米,在那儿度假也不错。看来我是无法进入任何一个体制的,我在电影厂前后待了十多年,但我从来没有跟电影有什么真的关系,就像我在大学,也从过来没有和大学有什么真的关系一样,我始终无法融入体制。我跟这个体制就是隔膜着,隔阂着,没有碰它,也没有钻进去,它矫正你,你就退后一步,再矫正,再退后一步,现在是退到最后一步了。
  
  体制与控制
  南都周刊:谈谈你的学生,在《上课记》中,他们是主角,你和他们交往顺利吗?
  王小妮:我不会主动打探学生,你不是一个调查者,还是好好上课,当老师,他跟你说什么,你就听什么,不应该主动上去挖人家的素材,我觉得那样不好,这是一个缺陷,如果我去问的话,可以问出很多故事来。有的学生愿意跟老师说话,有的永远躲着老师,所以其实我只是和一部分学生有交流,有的人根本不来上课,从头逃到尾,到了考试的时候才第一次见,这样的人你根本没有沟通的机会。
  南都周刊:你为了上好课做了很多努力,但是你在书中说可能是徒劳,甚至是飞蛾扑火,为什么这么讲?
  王小妮:前些天,我发了一条微博,对现在的学生而言,到底念一首诗对他们更需要,还是念一张菜谱对他们更需要,他们可能更想听川菜菜谱,刺激一点的,油很大,比听一首诗更高兴。
  在海南大学会有很多的贫困生,听说有在别人后面捡剩下来的食物吃,一顿饭多花一块钱都会耿耿于怀,他们告诉我荤菜多少钱,素菜多少钱,算得清清楚楚,你有什么资格要求他们背海子的什么春暖花开,肚子咕咕叫,等着走人,我给他们上课中间不休息了,然后提前十分钟下课,这样他们就可以吃饭的时候抢在别人前面去,省得排队。你还谈什么诗意啊理想主义啊!这些在这个时候都是没用的。
  我后来也想,这些贫困的孩子,会不会一旦站稳在这世上后,他们对权力的欲望和对钱的欲望和急迫要超出小康人家的孩子,而如果一直处于最底层,那么他们的生命质感又在哪里,诗意、敏感在贫困的孩子身上已经很少见和太短促了。
  南都周刊:你觉得大学生对未来缺乏想象力?
  王小妮:我从来不说八十年代多么好,每个年代都出人才,每个年代都会有自己的风云变幻,八十年代每个大学生都知道自己肯定会有一个饭碗,现在连这个都没有了,他们为了饭碗弄得焦头烂额。我今年把学生的作业都背回了深圳,里面有一个关于公务员的观点,应该是百分之一百的学生觉得考公务员能够理解,在我收到的作业里,几乎没有人认为未来的最好出路不是公务员,这肯定是有问题的。
  
  退却和逃避
  南都周刊:我看到你还做了一个关于梦想的调查,结果是95%的学生都选择退却和逃避。
  王小妮:以前的学生都是想做大事,不想当将军的士兵不是好士兵,现在就是能当逃兵就当逃兵,躲起来,为什么,因为不安全,国家没有给他们提供基本的安全保障,他们完全控制不了自己的未来,只有变成了公务员,被组织控制了后,他就觉得控制了他自己,如果他没有被控制,他就无所依靠,这是最本质的,一个人不可能不对自己的生命负责任,没了这个,他就只有靠上个组织,这样才安全、稳定、可依赖。
  南都周刊:你觉得作为老师在这个时候可以做什么?
  王小妮:很矛盾,也很痛苦,要告诉他们这样做是不对的,让他们认清这个体制的问题吗?那会给这个社会增加多少纠结的人。这还是制度问题,不在制度上解决,一个个人能有什么办法,这个悲剧已经注定了,无论你怎么做,这个悲剧都在那。
  除非我们自己骗自己,吃上迷魂药,变成朝鲜十七八岁的小姑娘,什么都不知道,就是笑嘻嘻地看着天,每天都是阳光灿烂的日子,可我也做不到这样。有一位朋友和我说了这么一句话,我觉得有道理,他说我们无论如何都要往前扛,扛一步是一步,我们走一步,他们可能就退一步。
  南都周刊:在你看来,这代年轻人和你们那个时代有些什么不一样?
  王小妮:前些天,我看到一个同班同学发的照片,当时的学生上课全都仰着脸,现在的学生全都是趴在桌子上,意思就是说,我们那个时候才是真的读书。我当时心里就想,说不定我们当时听的都是阶级斗争之类的,现在的学生说什么都不听,我还是觉得不听更好,老师讲什么他都听,还当真,这更糟糕。
  今天我在报纸上还看到一个新闻,打算摘下来,深圳有所中学的学生做一个活动,活动结束有个学生说自己好假,中学生都知道真和假,其实小学生都知道了,所以这个分离早就开始了,好在我们觉醒了,渐渐迷茫了,我觉得这都是好事。
  南都周刊:你认为在大学里做老师,应该坚持怎样的底线?
  王小妮:起码应该认真上课吧,认真上课挺复杂的,比如说你要不要认识学生,大学老师可以不用认识学生,没必要,这本身是可笑的。真正的老师看了这本书肯定要笑的,我似乎有点大惊小怪了,很多东西都是习以为常的,反常已经成为了常态,这就是我们的大学。所以你不要把我写成好老师,我远远不是。
  
  上课记
  作者: 王小妮
  出版社: 中国华侨出版社
  出版时间: 2011年12月
  定价: 29.80元
其他文献
《财富》杂志评选出影响人类生活的12位最伟大企业家。毫无疑问,这样的名单,与中国人没有关系。因为,只有健全的市场经济和不断拓展的开放社会,才会催生出伟大的企业家,反之,只有伟大的企业家,才能促使市场经济向深度演进,才能引导社会进一步走向开放。历史作证,是企业家将市场经济和开放社会的细节呈现出来,是企业家将人类的自由演变成一种具体的生活。  乔布斯的价值就在于不知疲倦的创新,他是一个能够给大多数人创
司马库斯的泰雅族人,在一片原始森林里,过着乌托邦一样的日子,他们都信仰基督,既享受现代文明带来的方便,也像他们的祖先那样坚定地保护他们的土地和树木,就像“阿凡达”里展现的人与自然和平共存的美妙世界。  只是在司马库斯,没有带着军队的拆迁队。    神木  前一天在新竹内湾车站坐了4小时的车,走了一个又一个弯,穿过不知道多少山路,我们在黑夜中来到司马库斯,第二天早晨五点就起床去看神木。  从住处往巨
全球主要央行放松货币,是经济二度衰退的明确信号。  11月30日,为化解债务危机,美联储携手欧央行、英央行、日央行、瑞央行、加央行欧美五大央行向市场释放流动性,宣布自12月5日开始降低美元掉期利率50个基点。六大央行联合声明显示,各国央行一致同意在12月5日将现有的美元互换定价下调50个基点,六大央行所在国同意建立临时双边互换安排来提供流动性。同日,中国央行3年来首次下调存款准备金率;巴西宣布下调
高朋算得上是中国互联网圈子里的一朵奇葩:它的血液是国际的,骨子里却是本土的;它做得很越界,但却总是被原谅;每个人都觉得它摇摇欲坠,但它却仍然活得很好。  在此之前,中国互联网人士对国外同行的评价大概有几个共性,比如创新有余微创新不足,比如按部就班不够勤奋,再比如水土不服不了解中国国情。一言以敝之,就是和本土企业的玩法大不一样。日子久了,双方就好像华山派的剑宗气宗,又好像中医西医,从底层到上层都完全
“人死后万事皆空,其生前所拥有的一切都会随风飘零,不复存在。只有气味和味道,它们曾经被认为脆弱和虚幻,反而变得长久而可信;正如灵魂,常常从往事里被记起、等待和希冀;几滴香精里浓缩的记忆是可以广阔无边的。”  ——普鲁斯特    正如普鲁斯特在《追忆似水年华》中描述的那样,气味作为一种独特的载体,总是带给人无限的记忆空间,因此自古以来,对于香味的追求,无时无刻不驱动着人类。  古代欧洲皇室把香料当做
越来越多的人患上了选择恐惧症。  一桌饥肠辘辘的成年人翻了半个小时菜单,你看看我我看看你,最后选择按照网络上的推荐依次点一遍。  而大龄单身男女在选择伴侣时的心情就像面对超市货架的主妇,比来比去最后还是随便找个理由拿了一个。让人忍不住感慨:还不如过去听组织上安排呢。  这时候如果有个人,哪怕有个筛子帮人作决定也好啊。  听上去似乎只要把选择权交给别人,自己就可以获得自由,不用背负着承诺过活。不用选
时至今日,美国编剧要不给政府扣上点阴谋论的罪名,制片人就不给他发稿费。这不,《变形金刚3》在写好友情、爱情、亲情的主线故事同时,也不忘挤兑一下政府,这使得它的故事更丰厚。    跟女儿一起去看《变形金刚3》,3D版,两个半小时的动作冲击,加上音乐烘托和台词小幽默,两人都觉得过瘾,观众有鼓掌和叫声。看来迈克·贝是真的下了决心要曲终奏雅,故事比前两集加了很多元素,灾难、动作、政府的欺瞒、人情、爱情全给
这个奖应该发给两个人  南都周刊:得到获奖消息后第一反应是什么?  王澍:第一反应是这个奖发错了。奖应该是发给两个人(王澍和其妻子陆文宇,其“业余建筑工作室”为两人合开),不应该是一个人。若只是我,很多作品是无法实现的,也不会有这么高的质量。  南都周刊:获奖对你会有什么改变?  王澍:其实没什么改变。消息发布时,我正在美国,又不上网,所以不大清楚国内的情况。现在我担心的是,蜂拥而至的媒体会影响到
你方唱罢我登台。  刚过去的6月,三巨头苹果、微软、谷歌相继召开新品发布会,各有精彩:苹果3D地图精美绝伦,微软平板重磅登台,谷歌的Google Project Glass则象征着未來。当然,三方在展示自己新品之余也不忘揶揄下对手,苹果拒绝了谷歌地图,谷歌进军了硬件领域,微软则舞出自己的新系统大阵,说自己的产品最全面。  谁才是未來数字王国的引领者?发布会这个舞台,正是战前最好的军演。  出场  
300多米长的东城区菊儿胡同,装载了北京人廖丹的童年。旁边的南锣鼓巷那时还不成气候,小廖丹活动范围里更重要的景致,是离家不远的一座粮库。他常常跑过去玩,直到那里变为东城区法院。  几十年后,在大批媒体记者的尾随下,41岁的他同时顶着铁汉柔情的赞誉和涉嫌诈骗的罪名,难说光彩地走了进去。  1997年,廖丹从北京内燃机总厂下岗,此后一直无业,靠低保维持生活。10年后,妻子杜金领被查出尿毒症,需靠血液透