不该被隔离的好味道

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liaozhouyi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这个关于隔离与冲突的故事,河濑直美并没有把它拍得一波三折,紧张又好看。她更相信书简的对话,能够隔空交流、逾越死生的心灵与灵魂,安静思考
  喜欢铜锣烧吗?喜欢的话,《澄沙之味》一定适合你的口味。所谓“澄沙”,也就是红豆沙。这部电影,其实也可以叫做《红豆沙之味》——但听上去好像就不那么吸引人了。
  如果不喜欢,好像也没有什么关系。这部电影并不是河濑直美炮制的“小森林系”美食电影,固守乡土,绝对治愈。如同片中做得太过美味的铜锣烧,河濑直美与作者电影的标签,就是存在感太强的红豆馅,置铜锣烧的面皮于不顾。否则,又不是只有红豆历经千辛万苦,小麦和鸡蛋同样有话要说。
  甜、腻,这是很多人拒绝甜食的原因。无论是影像美感,还是倾诉心声,河濑的作品,总会引发类似的生理反应。好在即便如此,仍然有一批影迷公然表示:河濑直美的电影,怎么拍得跟是枝裕和越来越像了!
《澄沙之味》剧照。

  《澄沙之味》始于河濑的标志性手持跟拍,镜头随着永濑正敏饰演的千太郎,他搭着毛巾,拖着脚步,爬了楼梯,上了天台……如实记录了这个人的沉重与疲惫。与此同时,鸟鸣和配乐,突然映入画面的樱花怒放则在诉说另外一件事:一年之计在于春,一日之计在于晨。
  这是一个发生在街边铜锣烧小店,始于春天的生命故事。从一出场,树木希林饰演的德江老人就用佝偻的身形,斑红的手指,还有欲言又止的请求告诉观众,她是一个有故事的人。但谜底总要留到最后才揭晓,吊人胃口的,首先还是怎么做出人间至味的铜锣烧。这个故事讲的就是一个患病的老人与周遭的交互,而这一切都发生在这个铜锣烧小店里。
  抛开用心去做、与之交谈的鸡汤言论,电影倒是如实描述了红豆馅的制作流程,从挑选,清洗,过滤,蒸燉,浸泡,加甜,搅拌,再放入麦芽糖。一趟下来,至少需要六小时以上,才能保证红豆馅在口感和香甜上,秒掉工业化制作的大桶“红豆泥”。面对颗粒饱满色泽诱人口感滑顺的红豆。辛劳大半天的千太郎也涨红了脸。我一度觉得,电影太过理想化。你做出了好东西,就有人来购买,还排上一队人。不料美味是惊人的,结果谣言传播同样是惊人的。
  《澄沙之味》只有两个主要空间,铜锣烧店和疗养院。中段转折开始,电影转入日本社会对麻风病人的恐惧与歧视。
  从河濑直美关注的老龄化问题到上世纪90年代取消麻风病隔离政策,这显然更像导演在表述个人立场,呼吁社会关注。话说,大众一听到麻风病三个字,不是恐惧,就是冒出来会不会传染的疑问。如同放生的金丝雀,德江老人的心声是“我们也想活在阳光照耀下的社会”。她与人类社会隔离了一辈子,却只想做一名普普通通,有儿有女的老人。
  紧扣麻风病和社会议题这件事,熊井启在1997年就拍摄了一部《天国情书》。酒井美纪饰演的少女,被误诊为麻风病,遭到了隔离,又是千辛万苦还生离死别的。麻风病疗养院在一个世外桃源般,被森林所拥抱的环境中。电影很快转入河濑直美的老三样:世间万物有语言。故意走漏了光线的镜头,透光的森林和大树。月亮真美,铜锣烧真好吃。河濑直美的内心,永远住着一个祈祷的少女。粒粒红豆皆辛苦,它们经历了什么样的旅程,才来到你手中。穿过冬青树的风,是要来让我写信。至于几封信的内容,甚至是留遗言的磁带,实际上都是河濑直美的心声,是贯穿了河濑导演生涯的少女与婆婆故事,一个生命交给另一个生命的终极体悟。
  不难发现,这个关于隔离与冲突的故事,河濑直美并没有把它拍得一波三折,紧张又好看。她更相信书简的对话,能够隔空交流、逾越死生的心灵与灵魂,安静思考。
  好在总结完麻风病人与日本社会的新闻报道之后,《澄沙之味》并没有想把自己隔离于治愈题材以外。正如春天是饱满的红豆馅,夏天是少女的微笑,秋天是金色的铜锣烧,冬天是看不见的死亡。领略四季变换这桩事,河濑直美从纪录片时代就乐在其中。《澄沙之味》的遗憾,恐怕还是红豆馅放得太过饱满,以至于洒漏了出来。但只要不拿出去卖,自己吃吃,给小姑娘吃吃,那都还是可以的。
其他文献
敏的男闺蜜总是很容易成为话题。众姐妹皆好奇,为吗男神年过不惑仍旧单身。据敏说,只因男神要求高,非贤惠女人不娶。几个心酸酸的女友私下耳语:“都什么年代了,偏要找贤惠的,十有八九是个直男癌!”  如今,A4腰的白富美易见,圣母心的贤惠女难寻。古代女子专攻相夫教子,一生都在践行“终温且惠,淑慎其身”;现代女性拼杀于职场的同时,自然与“岁月静好,安之若素”渐行渐远。刘惠芳那样的女人,理论上是男人的首选,但
从某种程度上讲,这个老板身上倒是有很多这个时代已经稀缺的优秀品质,比如坚守,比如投入,比如专注。不过,仅仅坚守,仅仅投入和专注是远远不够的。他还需要具备一些更重要的品质:合作的气度,以及对他人的有底线的信任  央视前制片人,高端情感平台“桃花岛”创办人  有一个做麻辣香锅的老板。我第一次去吃他做的麻辣香锅时,直接见底,真真是太好吃了,搞得我第二天第三天又连着去吃了两天,之后还天天惦念。他的食材并不
在中国,早恋到今天都还有点污名化的意思,  现在是时候给早恋一个新解,早恋并非过早的  恋爱,而是早期的恋爱  一组从校服一路走到婚纱的照片默默在中学生的朋友圈里流传,小情侣纷纷以此励志,试图用实际行动颠覆大人们关于早恋的刻板态度。在中国,早恋到今天都还有点污名化的意思,现在是时候给早恋一个新解,早恋并非过早的恋爱,而是早期的恋爱。  早恋关系的发生,在心理学研究中被认为是青少年社会关系发展的一个
估计全中国的人见到眼前这张脸,第一反应都是情不自禁地想笑。但当他开口说话,估计你又会把笑憋回去了。  他并不严肃,态度温润,但就是显得极为小心翼翼,你摸不清他的底线,所以不敢造次。    几乎每回答一个问题,他都会咂摸一会,不是不清楚问题的答案,而是大抵在想,怎么才能让答案显得“圆”一些,尽量不留下让外界想象或者比较发挥的空间。  他不会拒绝,最怕得罪人,基本已到了下意识的境界。在聊天中,我赞美他
由于户籍、划片等等各种政策,一些父母为了让孩子能够就读于一所  教育质量高的学校,愿意付出至少数百万元的代价,购买学区房。  这期间,有人斗志昂扬有人神情沮丧,他们购买的其实都不是  真正意义上的房屋,而是购买一条起跑线,对赌孩子未来的一生  陈华是从孩子玩伴的逐渐减少觉察出紧张气氛的。  他住在北京昌平区回龙观,大批在海淀上地软件园工作的“码农”在这里买房居住,他们戏称它为上地的“居住后花园”。
在互联网风潮的推动下,在线教育风生水起。在线教育改变了传统教育的模式,也成为了资本的宠儿,但也有人提出了警告:面对正在变得更加理性的消费群体,目前这种水平的在线教育一定会死掉,也应该死掉,因为它没有创造真正的价值  一节单价9元的高中物理在线直播课,2617名学生报名,扣除平台分成后老师可以获得18842元的课时费。一课时近2万元!3月底,物理老师王羽火了。  这条新闻在业内人士看来却再正常不过了
美国的“公众可获取的除颤器”计划不仅规定在公共场所安置自动体外除颤器(AED),鼓励普通大众、非专业人员接受培训从而能随时使用AED,而且还有《好撒玛利亚人法》来保护每一位施救者。而中国目前在应急救护方面,比起“不会救”,更大的问题在于“不敢救”  “我爷爷今年已经第二次突发心脏病住院了,我觉得这样下去不行,所以报名了红十字会的急救培训。”家住北京朝阳区的吴女士说。在培训的课堂上,她第一次知道了自
兴业银行环境金融部总经理方智勇。  3月15日,全国“两会”顺利闭幕。在绿色环保、节能减排这个焦点议题上,许多代表委员都建言献策。其中,金融机构和金融工具在助力节能环保方面的作用受到各界的关注和重视。如何发挥信贷的杠杆作用,更好地支持低碳经济发展?笔者就此访谈了兴业银行环境金融部总经理方智勇。(以下提问方简称Q,回答方简称A)  Q:你认为绿色信贷在国家推进节能减排事业、深化环境领域改革中发挥着怎
高盛(Goldman Sachs)前首席经济学家,现任英国曼彻斯特大学经济学名誉教授  最近英国公投脱欧所产生的不确定性已经严重冲击了全球市场,而且一直牢牢占据着报纸的头条。但当我们准备迎接新的政治考验时,绝不能忽视已经面临的挑战,尤其是与经济效益和政治稳定不相称的细菌耐药性上升(AMR)所带来的全球健康挑战。  现在的情况是,每年约有70万人死于耐药菌感染。截至2050年,该数据可能上升到每年1
批评或反对欧盟的政党和运动获得了极大的推动力,特别是在西欧。  事实上,在支持经济复苏的政策纷纷失败的情况下,欧洲人越来越不再抱有幻想,  这助长了民粹主义情绪和回归国家主权的要求  欧盟前外交和安全政策高级代表,北约前秘书长,西班牙前外交部长,现为ESADE全球经济和地缘政治中心主任,布鲁金斯研究所杰出研究员  欧盟有一种危险的怀旧。对“过去的好日子”的渴望助长了民族主义政党的崛起;欧洲领导人仍