论文部分内容阅读
泉水是济南的封面
“请教泉有多少,去问济南人的眼睛吧!愿闻济南人的性格,你去问泉水吧。”孔孚的这组诗句广为流传。济南素有泉城美誉,泉水多得数不清,如于钦在《齐乘》所写:“济南山水甲齐鲁,泉甲天下。盖他郡有泉一二,数此独以百计。”最著名的当属趵突泉的三股水,三窟并发,声如隐雷,“泉源上奋,水涌若轮”,一年四季三股水周围的游客都密密麻麻,即便雨天,前来赏泉的人也是热热闹闹。
不仅如此,三股水还令康熙和乾隆两位皇帝流连忘返:康熙六次南巡途中,有三次驻跸济南,每次必游览趵突泉,即兴作诗,还亲自题字;乾隆品尝了趵突泉的水后,觉得比北京玉泉的水还要清冽甘甜,遂封趵突泉为“天下第一泉”,命令把玉泉山泉水全部换掉。
小时候,爷爷经常带着我到趵突泉、五龙潭等公园游玩,拎着小桶和拖鞋,光着脚在水中嬉戏,快活极了!影视剧《北方有佳人》再现了老济南泉水人家生活场景:妇女用泉水洗衣浣纱,棒槌捣衣“砰砰”作响,泉水从石缝中涓涓而流,到了晚上老少妇孺都去梨园听曲儿、听快书。虽然“家家泉水,户户垂杨”的场景已不复,但依然能寻到清泉古韵。那些每天去黑虎泉打水的市民,天天不间断,似朝圣者姿态,难道不是最鲜活的泉水故事吗?
如果说市区分布的趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四大泉群是合唱团的主声部,那么民间散落的大小泉子则是第二声部。拿市区街巷里的泉水人家院落来说,屋里、窗户下、院子里都隐藏着泉子,住户们搬迁时都恋恋不舍,有位金大爷眼睛湿润地说,“不是舍不得老祖宗待过的地方,这些大大小小的泉子倒是让人舍不得撇下!”泉水眷顾的不仅是生活,更多的是人的灵魂。围坐在小院的桌前,用泉水泡上一壶茶,市井生活别有一番意境。
行走在老街巷中
“上海是一个千位数,街道是百位数,弄堂是十位数,房屋是个位数,倘若是那种有支弄的弄堂,便要加小数点了。”济南的街巷没有上海那样层次分明,但每条老街巷都是一座博物馆,记录着这座历史古城的风土人情。上学时,周末我爱一个人闲逛老街巷,普利街、剪子巷、馆驿街、芙蓉街、榜棚街……流连于街巷深处的风景,倾听刺耳但亲切的市声,那是大写的生活!连作家张爱玲也爱听市声呢,“那狭窄的天空下,却行走着切肤痛痒的人生,是主人劳动的人生与生计!”
曲水亭街和芙蓉街是最具美学意义的老街巷。北魏时期,济南士大夫在曲水亭街附近建起了“曲水流杯池”,即王府池子。旧时,每年农历三月初三,各地文人墨客相邀在此地,文人们将盛满酒的杯子放在托盘上,任其在水面上顺流漂下,托盘漂至谁的跟前停下,谁要将酒一饮而尽接着即兴作诗一首。我将曲水亭街看成一位“精品男”,那泉水便是他长相厮守的妻子,妖娆又贤惠,风情又缠绵。这条街传递着济南城市的信条:豪放如稼轩,婉约如易安;爱则欲其生,恨则欲其死。
芙蓉街也是来济必去的地方,巷子很窄,却非常丰满,百年民居所剩无几,但古香古色的气息犹存。依稀能在喧闹中寻着一份宁静。不信,你瞧,光与影打在青砖绿瓦的民宅上,一招一式都冒着烟火气,缕缕的金阳沁染着片片历史光芒,从狭长的天空中折身进来,照在人们身上,有种岁月静好、喜气安稳的温暖。现在芙蓉街是小吃一条街,各地小吃云集,游客摩肩擦踵。
听父亲讲,很多老街巷还有“水胡同”之称。早年间济南没有自来水,有些人便用担子挑着泉水走街串巷叫卖,时间久了,石板路上常年湿漉漉的,因此被称为“水胡同”,“摇摇晃晃铁木筲,水溅胡同人杂嘈;汩汩清泉担入户,世上辛苦两肩挑”,这首诗是最真实的写照。
寻找老济南的味道
“我6岁到济南,19岁离开,一口气住了13年之久,济南的每一寸土地都会有我的足迹。”文化巨匠季羡林先生,离开济南后对故乡无比留恋,尤对油旋情有独钟。油旋是一种旋涡状葱油小饼,最早出现在济南清朝时期,清代顾仲在《养小录》中描述其制作方法,“和面作剂,擀开。再入油成剂,擀开。再入油成剂,再擀。如此七次。灶烙之,甚美。”
季羡林亲自为济南张家的油旋题过词,“软酥香,油旋张”。然而,吃油旋、喝甜沫是最绝配的混搭,如民间流传的顺口溜,“油旋要吃油旋张,甜沫要喝甜沫唐”,甜沫唐指的正是山大路与和平路交叉口附近的店面。外人往往不解,“甜沫为什么是咸粥呢?”这里有个典故:相传明末清初时期,有一家田姓小粥铺经常舍粥赈灾,被称为“田沫”,有位来济赶考的落难书生求得此粥觉得甘甜无比,便以为“田沫”即“甜沫”,为官后他专程来济再喝“甜沫”已无昔日口感,问后才知缘由,遂为“甜沫”题写匾额。
当年纪晓岚陪乾隆皇帝来济,在早点铺喝甜沫时,乾隆出了个十分有趣的上联:“咬口黑豆窝窝,就盘八宝酱菜,可谓杠赛!”纪晓岚接着说:“吃块白面馍馍,喝碗五香甜沫,不算疵毛!”杠赛和疵毛都是济南方言,前者是特别好,后者是差的意思。
除了油旋、甜沫、馓子、酥菜等老济南传统工艺美食,黄家烤肉也是独特美食。臧克家在《家乡菜味香》一文中回忆道,“我们学校在督司大街,斜对过有一间门面,一个大木架子上挂着开了膛的一只烧猪,皮色半黑,刀割零售,烧得很烂,甚为可口。”他说的正是黄家烤肉。元朝末年,济南章丘黄家湾有个姓黄的人在朝中做武官,后来吃了败仗被贬回乡,追随他的还有一位部下,该部下是蒙古人,来章丘经常砍些树枝烤羊肉吃,姓黄的武官深受启发,开创了黄家烤肉。黄家烤肉制作讲究,名气很大,西哈努克国王来济参观时,对黄家烤肉赞不绝口。
济南的美食不都是“高端大气上档次”,也有很多“低调奢华有内涵”,相比之下,接地气的味道更恒久,是贴心贴肺的温暖。炎热夏天,街头巷尾的扎啤摊便是一道独特风景,喝扎啤、吃羊肉串早已成为济南人的生活习惯,“老师儿,来两杯扎啤!再来十串羊肉串!”浓浓的方言中透露着济南人“阔达多大节”的精神品格。吃饱喝足,索性乘坐上护城游船,一船游览泉城美景,十里秦淮桨声灯影,“竖一个绿耳,听白雨跳珠”,惬意至极!