中外美术史上有些事情，可以说是相映成趣的。
　　中国唐代的吴道子有“画圣”之称。他十二岁开始学画，五十多年没有间断过艺术生活。他画的人物，前人形容它有“八面玲珑的妙处”。传说他初学画时画过许多鸡蛋。因此以后画起圆圈来，信笔一挥，就像用圆规画成的一样，“令人看见惊叹”。
　　欧洲文艺复兴时代成为“画坛三杰”之一的达·芬奇，画过《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》和许许多多其他著名的画。据说，他小时侯学画也是从画鸡蛋、画苹果开始的。他的老师起初总是要他画这类东西。达·芬奇不耐烦的时候，老师就这样告诉他道：“别以为画蛋很简单，很容易，要是这样想就错了，在一千只蛋当中从来没有两只形状是完全相同的。即使同是一只蛋，只要变换一个角度看它，形状便立即不同了。例如把头抬高一点，或者把眼睛看低一点，这个蛋的椭圆形轮廓也大有差异。所以，如果要在画纸上正确地把它表现出来，非要下一番苦功不可。多画蛋，那就是训练眼睛去观察形象，训练手随心所欲地表现事物，等到手眼一致，那么对任何形象都能应付自如了，这个基础工作必须首先做好。”
　　达·芬奇听从老师的话，一步步努力，终于成为卓越的画家。
　　中西画史上都有这么一桩轶事。这说明“千里之行，始于足下”的道理，原是放之四海而皆
　　准的。
　　基础的功夫很重要，好像积木游戏，底下不端正，搭起来的东西就容易倾倒；就是不倾倒，也很容易歪歪斜斜。有些不是科班出身的演员，成为著名的演员之后，仍然坚持练基本功，道理也正在这里。
　　必须打好基础，才能够建造房子，这道理是很浅显的。但是好高骛远、贪抄捷径的心理，却常常妨碍人们去认识这普通的道理。
　　不但在开始学习的时候，应该从最基本的事情入手，就是到了取得卓越技能之后，也必须不断“练功”，这道理比上面的道理，也许就要稍深一层了。
　　某些有经验的作家谈到他们锻炼文笔的情况时常常说：“我们每天都得写些东西，这样笔才不至于荒疏。每天一定要写两个小时，没有材料写的时候，就写读书笔记，写书信，甚至描写窗外风景，这些东西不一定拿去发表。经常这么练笔，真正写作起来才可以挥洒自如。”我想这些话是很有道理的。雖然不一定要天天写，但是经常练功是必要的。比较成熟的艺术家如果不是经常“练功”，欣赏的水平一天天高了，而表现的技艺却没有相应提高，时长日久，就很容易形成“眼高手低”。程度不严重的“眼高手低”还不怎样碍事（也许眼力比手力高些是在人们中间普遍存在的状态），程度一严重了，就只好搁笔了。“眼高手低”常常是使许多原来的名手渐渐无声无息的重要原因之一。
　　为了避免这种状况，“练功”就很重要。齐白石、徐悲鸿都留下了许多类似速写素描的小画，数量之多颇为惊人。这就是他们经常“练功”的物证。梅兰芳、盖叫天这些表演艺术家，都是到了五六十、六七十岁，还经常吊嗓子练身段温习腰腿功夫的。他们所以成为“永葆其美妙青春”的优秀艺术家，这应该说是原因之一。
　　不但戏剧家、画家要“练功”，作家也应该“练功”。“曲不离口，拳不离手”，这俗谚正好说明了练功的重要。
　　（选自《秦牧散文选》，人民文学出版社）