刚走出机场，我还没来得及望一眼头上漆黑深邃的天空，你已经从熙熙攘攘的人群中捕捉到了我，边叫我的小名边挥手向我跑来。我还没反应过来，你已经自然而然地接过了我手上的拎包，用另一手拉着我向外走去……
　　我的记忆很突兀，像一摊快要蒸发的水渍，脑海里只有你来接我的画面。现在，相同的地点相同的挥手，只是那时候挥手代表欢聚，现在象征离别……假期过得真快啊，眨眼就要离开。
　　那时候你和妈妈还在商量我转学回老家的问题。妈妈打算在家照顾我两个月就回上海，毕竟家里还有爷爷奶奶可以照顾我。你不让，态度坚决。
　　“家里两位老人都八十了，怎么照顾得好她呢？”
　　“没有人在她身边管她，学坏了怎么办？”
　　“半夜想吃宵夜了，谁给她做？万一生病了，连个照顾的人都没有……”
　　其实我已经长大，只是在你这个做父亲的眼里，我永远都是个会让你操心的孩子。后来妈妈就一直在老家陪我，你不会做饭，半年之内消瘦了不少。
　　那天下飞机你来接我和妈妈，飞机晚点，到上海是凌晨一点多，回到家已凌晨两点。我说我饿了，妈妈说这么晚了，吃两片面包睡吧。你却站在我这边说，民以食为天，拉着我的手就往外冲。上海依旧是灯火辉煌，我们一家人坐在火锅店里，你坐在我旁边，和我偷偷谈论隔壁桌的美女……
　　今天早上你开车把我和妈妈送到客运总站，然后和我们一起上了机场大巴。我煞是惊讶，因为前几天你已经和妈妈商量好，把我们送到汽车站你就回去了。我不解地问你怎么变了计划。你笑笑说：“你不是想让我送你到机场吗？”
　　如梦初醒……
　　那天你和妈妈商量，妈妈说让你把我们送到汽车站，你答应了。我一听，不假思索地嚷嚷：“不，我要爸爸送我到机场。”
　　只是一句随口插话罢了，没想到你当真了。抱着大堆的东西挤上了汽车，拦出租，买东西，一直把我们送到机场。送到安检就不让再送了，你把行李架交给妈妈，嘱咐她好好照顾我。我看着行李架上满满的家什，想起两个月前来的时候也就拎了一个包，怎么现在突然多出来这么多东西，粗略想了想：似乎都是自己无理取闹要求你买的。娃娃、衣服、小玩意儿……
　　你和妈妈说了一阵，又把我拽到一边，偷偷塞给我一叠钱，我不禁觉得好笑，爷爷奶奶辈的人惯用的手法怎么被你给用了？你用眼瞟了瞟妈妈，对我说：“丫头，不用给你老爸省钱，你知道吗，你老爸什么都缺，最不缺的就是钱了……”
　　你又不是什么大款，哪会不缺钱呢？前两年回老家修整乡下老房子的时候，我看到了好多十几年前你写回家的信，最早的信是在我三个月大的时候——我还没满一百天，你就踏上了异乡的火车，为了这个家。妈妈很珍惜那些信，把它们放在床头柜的抽屉里，我偷偷看过，知道了你的拼命，你的隐忍，你的艰难……奋斗了十几年，你终于在这个你陌生又熟悉的都市小角落里有了自己的窝。但你始终是外地人，即使你付出很多倍的努力却仍然比不上一个上海的“啃老族”。
　　“我不过就是个马马虎虎算得上小康的农民工罢了。”你总是这么对我说。
　　你跟我絮絮叨叨了好一阵，直到妈妈催了，才对我摆摆手，“走吧走吧，到了成都来个电话。”
　　我走了，没哭，怕被你笑话。我在拐角处回头，看到你像两个月前一样努力挥手，转头之间，眼眶就红了。我忙把头偏向一边，怕被你和妈妈看见……
　　书上说：父爱如山，表面看上去不似母爱那般细腻，但却比母爱更坚定。可是，我的父亲——你，给予我的细腻的爱比母亲更甚，在我的生命里，再也不会有第二个人像你那样纵容着我，守护着我。
　　这些话我不敢跟你说，我想你听到了肯定又要笑话我。因为怕你笑话，所以我只记住了母亲节、妇女节，每年给妈妈送一大堆精致的礼物，却没好意思在你生日的时候送你一张亲手做的贺卡。
　　你不是新闻网站首页的那些风云人物，你没有能力影响一个时代，甚至一群人，但是，在潜移默化中，我渐渐学会了很多，因为你和其他父亲的不同。
　　你不像其他父亲，总在自己小孩面前夸别人的小孩，相反的，你总在别人的父母面前夸我；
　　你不像其他父亲，总在周末逼着自己的小孩去补习，相反的，我不愿做的你从不逼我；
　　你不像其他父亲，总把自己的小孩看得很紧，生怕自家小孩会早恋，相反的，你给我足够的空间，只要求我在晚上9点前到家；
　　你不像其他父亲，总是盼着自己小孩成绩越来越好，相反的，你对我说，人生就像一场马拉松，刚开始跑在前面不代表就是第一名；
　　……
　　岁岁年年，在一个个匆忙的身影背后，你的目光越来越远，不为别的，只因为我在这儿。
　　辛苦了，亲爱的父亲！
　　 发稿/田俊