自由，对于曾经拥有过的人来说是永恒的乡愁，对未尝拥有的人，它象征的一切则超出了认知范围。
　　
　　《房间》讲了两个房间，一个有形，一个无形。有形的房间指暗无天日的斗室，小男孩杰克童年的故乡，也是母亲就着有限资源为他营造的乐园，这里有他熟悉的一切事物，他的知识和常识由母亲从童话故事里编织出来，几米见方的空间，装着他的爱与梦。但真相是，母亲乔伊17岁被诱拐到此，在这肮脏窒闷的囚牢里诞下了杰克，距今已经7年。影片的前一部分几乎没出过房间，但拍得十分丰富：有乐趣，来自母子间的日常互动;有意味，房间就像人性测试的培养皿;有恐怖，杰克每次看罪犯的面孔都是通过衣柜门的切割画面;有碰撞，乔伊亲手拆除自己为孩子建造的童话堡垒，激发了杰克强烈的抵触情绪;有惊险，母亲铤而走险让孩子装死逃出生天……
　　该片选择孩子的视角和口吻，也就选取了观众与作品之间最好的距离：不因深感受害而绝望愤恨，也不因旁观而流于伤情悲悯，而是带有新奇、陌生、天真和一点点惊恐——这点惊恐不是压抑式的，更像是精灵落入人间的懵懂。影片最初的思考点在自由，深陷囹圄，自由是一个概念，也是一个伪概念。自由对于曾经拥有过的人来说是永恒的乡愁，对未尝拥有的人，它象征的一切超出了认知范围，未知带来恐惧，所以杰克对“外面的世界”的第一反应是抗拒。说有政治隐喻、人性隐喻也好，说是寓言、是试验也好，在电影被普遍认为是单方向输出的印象中，该片与观众形成了循环的回路，逼仄的房间里有思想和行动的湍急潜流，才让意味在有限中无限延伸。
　　
　　影片的后半部分是重头戏，有形的房间易逃，无形的房间难越，肉身的痛苦可以消弭，心理的“灾后重建”更为艰难。逃出房间后的杰克在医院里疗伤，医生问他需不需要戴上墨镜和口罩，抵挡太阳光和空气中的细菌。外面的世界除了将草木葱郁和碧空无垠映入眼帘，也将社会生活和交际中的杂质裹挟了进来，稀释了母子之间互相赖以生存的羁绊。在房间里，乔伊的身份只有母亲，全身心被母爱填满，唯一的希望就是逃出去，生活相对单纯。但回到父母身边，她也成了孩子，还是事故的幸存者、媒体的猎物、粉丝的偶像，一个拥有多重身份的社会人，她面前的处境比“逃生”“活命”复杂得多。
　　失落的7年，终究离间了她与外界的联系，欲重回过往却发现无处安放，迟到的“七年之痛”才渐渐弥漫在了骨血和心房。随着乔伊回到正常生活，痛觉也跟着回复正常。当她意识到自己的苦，变得自我中心，认为全世界都该偿还给她她所受到的苦：她会因“没有我世界照常运转”而愤怒，因父亲冷对杰克而敏感，因母亲的温柔容忍而偏激，直到媒体问出“如果从孩子出生时你就把他送出去也许能保住他有正常的童年”，崩破了最后一道防线。急速转换的环境需要足够成熟的心智来应对，比起杰克那种在白纸上作画的成长，她的成长更加艰难，她所要做的是推倒重建，推倒意味着连皮带肉的剥离，重建是在废墟上扫清和再造。
　　尽管冲出了房间，她并没有“走出来”，仍盘桓自缚于无形的房间。真正的自由，不只是冲破禁锢的铜墙铁壁，更是逃脱心灵的牢狱。源于心灵的感受，只能通过心灵的治愈救赎。当乔伊颓丧地说出“我不是一个好妈妈”，杰克说“但你是妈妈啊”——这种天然的联系谁都无法割断，也是所有爱与力量的源泉，曾经是，现在该是，未来也必然是。面对纷繁芜杂的世界，我们找到最能激发原始本能的角色（譬如母亲），才能找到迷失的自己。
　　
　　乔伊和杰克再一次回到房间，她的恐惧和他的留恋都荡涤干净，此刻，母子俩才真正告别了房间。这里的一小角天空曾是全世界，也许在“外面的世界”的外面，也有一双眼睛看着世人如蝼蚁营营役役。世上不存在绝对的自由，却并不妨碍我们因爱、因人情际会、因心灵的壮大而感受到无限的自由。片中一句台词令很多人感怀，“没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强”，所以我们拒绝媒体站在道德制高点的质疑，没有把孩子提前送出去是乔伊的自私也是无私，人性是不完美的，世界是不完美的，自由本身也不完美，所以比起歌颂不近人情的圣洁与伟大，我们更愿意相信人性可凭恃的倚赖与激励。