那时我只是嫌疑人吴谢宇的同学，还不是记者，却已数次想象过重新挖掘他的新闻。
　　过去几年，我以为这个名字不会再重见天日，关于他的记忆会停留在高中纪念簿的“宇神”上。直到吴谢宇在重庆江北机场被捕的消息在福州一中各种内部群里游荡开来。
　　三年前的情况在4月26日这天重现——许多同学难以入眠。
　　我很快联系了我和吴的共同好友，希望跟他们聊聊这件事。但起初所有人都选择了沉默。“这种消息，会让人感觉世界是撕裂的，感觉没法把新闻上的人和他本人联系在一起，是断裂的，嗯，就像人类发现黑洞一样，又可怕又难以置信。”吴谢宇的同班同学乌娅说。

断裂

　　作为吴谢宇曾经的室友，新宇的第一反应是松了口气，“太好了，不论怎样，他还活着。”而大脑里剩下的部分是“惋惜”，“还是想知道他为什么去做后面那些事，如果可以，想去见他一面。”
　　“睡吧，”平安对我说，“该吃吃，該睡睡，知道吗。”平安是吴谢宇的高中好友，两个小时前，有人悄悄告诉他今晚将会发布关于吴谢宇的新闻，他一呆，盯着抽油烟机上的照明led灯看了几分钟，没有什么其他感觉。在后来的大多数时间里，他都在应付微信消息，偶尔安静了，他就继续发呆。那时候在床上，有人问他怎么看吴谢宇的事，“躺着看”，他回复道。
　　对平安而言，这些信息对他已经没有任何影响，三年过去，该有的体会都有了，他觉得吴谢宇在他心目中的“全息影像”是完整的，不需要再去听别人的想法。
　　三年前听说消息的那段时间，几个朋友在微信群里将吴谢宇母亲的死因全想了一遍，“最开始的推测是基于两点出发——吴谢宇的妈妈死了，吴谢宇失联”，他们想象吴谢宇卷入了黑道事件、他和母亲发生口角、父亲是幕后凶手等等可能性，直到知道买刀具和欺骗亲戚的细节，他们才开始讨论整件事有多可怕。
　　“是他妈妈死掉、他失联、买刀、尸体的处理方式、骗人等等这些事情的集合很可怕，”平安对我解释，“他妈妈的死让人想到他杀了他妈妈、朋友的妈妈死掉、朋友杀了妈妈、我的妈妈死掉等等事情;吴谢宇失踪让人想到朋友失踪、自己失踪、失踪后他出现在我家门口等等事情，是这些事情很可怕。”
　　朋友们相继检索他们脑海中的吴谢宇的形象。
　　乌娅始终认为他心目中的吴谢宇是“阳光的学神班长”，亲切而关心人，组织能力强，既聪明又体贴。在新宇和石头的印象中，吴谢宇都是极有魅力的领导者，各种比赛他都会做赛前动员，决赛输了，他也会和队员们一起在球场大哭。
　　“我印象最深的一次，是傍晚篮球赛决赛前，他上讲台动员班上的同学们去看比赛，讲到激动的时候，他把套在自己手上的石膏脱下来举起手宣誓。”那时候，吴谢宇的手因为打球骨折了。“他宣誓说我们一定会赢下决赛，”石头“现在回想起来心情复杂”。
　　同学们的描述无一例外地出现了吴谢宇在生活、学习乃至恋爱等各方面帮助他们的细节。新宇回忆，刚进入高中时他的成绩落于中游，情绪不高，吴谢宇会讲些冷笑话逗他开心，并耐心给他讲题。平安因感情受挫一度情绪低落不思学业，吴谢宇每天提醒他保持读书做题。平安形容，是吴谢宇在那段艰难时光中“拉了他一把”。
　　有一年暑假，平安邀请吴谢宇到家里玩，两个人沿着山路散步，平安向吴谢宇吐露自己的感情状况，“他会给我一些建议，比如说这份感情对我消耗很大，应该适当放一放，或者适当地转移注意力。”
　　在多位朋友的印象中，吴谢宇并非“没有情商”或不会与人交往的人，他和班上的女生相处融洽，只是在追求心仪女生的过程中，他遭遇到一些失败。
　　毕业多年后，当吴谢宇的名字被贴上“杀人嫌犯”的标签，朋友们才突然开始重新思考关于他的种种细节。
　　福州第一中学，吴谢宇在这里读高中。

不需要帮忙的那个人

　　“他对我们好仿佛是理所应当的，后来我也会想，这会不会是他对自己的要求，是一种他的模式？”新宇说。平安则反复揣度关于“智商”和“情商”的问题：“你说有没有这样一种情况，就是我是一个低情商的人，但是我智商很高，我可以把高情商的人说的话做的行为全部模仿出来，在我模仿以后，你就会觉得我是一个高情商的人，但是当我遇到一个新的情况的时候，我没有人可以模仿，那我就会做出低情商的表现。”
　　平安不知道吴谢宇是否属于这种情况，在他的描述中，吴谢宇的绝大多数行为是好的，只是偶尔会显露出一些“失手”的表现，“比如在两个人关系还没有发展到很深阶段，只是互有好感但还没有确认关系的时候，他就会把很多事情告诉对方，天天跟对方说他自己的事情。”
　　有一年暑假，平安邀请吴谢宇到家里玩。那几天吴谢宇在他家看了好多书，平安记得，他最后看的是大辞海那么大的一本《西方哲学法典》，讲百家观点。在家里的三天时间，吴谢宇看了书的大概三分一内容，之后提出要求，想把书借去继续看，他走的时候，还想塞给平安的父母一百块钱，当作住宿费。
　　平安的父亲曾是老师，他对这个孩子印象深刻，“我父亲说他有很多事情、有很多很多需求，需要知识来解释、指导。他也很聪明，学了会用，也会类比。但很多东西书里是不会写的。没遇到过的事情，很可能就做不好。”
　　平安曾几次和父亲一起讨论这个难解的朋友，母亲知道这是热点新闻，也会拿来看看，但从不表态。2018年，平安和长年关系紧张的母亲逐渐和解，“因为她对以前的一些事情道歉了，而我现在也能够经济独立。”平安回头思考吴谢宇和他母亲的关系，他想起高中的时候，吴谢宇妈妈常到学校来接他回家，见到儿子和朋友在一起，平安记得吴妈妈总是礼貌地跟他问好，然后转过头去跟儿子说话，“他们会聊回家做些什么，或者家里有苹果可以吃之类的东西”，对聊天的内容，平安印象不深，“但吴谢宇的妈妈绝对是同学家长里，少数不会主动跟我说话的妈妈，她只会和吴谢宇说话，然后说完一定会跟我道别。”
　　新宇也回忆，在宿舍里共同生活的时间，吴谢宇几乎每天都会跟母亲谢天琴打很长时间的电话，“就聊每天学了什么，上课讲了什么，哪些老师有意思，谁找他问一些问题。”心情好的时候，吴谢宇会把室友们说的冷笑话段子记下来，讲给母亲谢天琴，心情不好的时候，他也会把不开心的事告诉母亲。 　　“我也判斷不好，只觉得这么事无巨细地打电话在男生中非常少见。”新宇告诉我，高一那年，他也不止一次看到吴谢宇哭着跟他妈妈打电话，“具体什么事我也忘记了”，他也不知道那年吴谢宇的爸爸生病去世，“他不会把他的事情跟我们说，他看起来永远是帮我们的那个人，而不是需要帮忙的那个。”
　　高中毕业，新宇和吴谢宇的交集渐渐变少，但是上大学后的几年，他还陆续收到来自吴谢宇的节日祝福。2014年10月，平安收到吴谢宇的生日祝福，在祝福过后，他听吴谢宇讲述他到学院参加了一个品牌的宣讲活动。2015年10月7日，吴谢宇生日，在祝福电话里，他们俩聊了聊即将毕业的生活，“他说毕业后打算出国，没听出任何异常。”此后，吴谢宇在他的世界消失。2016年，他给吴谢宇打了几次电话，都是无人接听。2月开始，他得知其他同学也无法与吴谢宇取得联系。
　　2017年3月14日，平安把班级纪念册的图片发给吴谢宇，他当时仍在失联状态，“有种烧纸钱的感觉”，平安当时在微信里跟我提道。
　　吴谢宇母亲曾是福州教育学院第二附属中学的教师。

黑箱

　　班长吴谢宇消失后的班级，渐渐减少了聚会的次数。同学们各自忙碌，但不时还有人想起过去那个欢乐的班级。“我们班有很多核心，谢宇肯定是其中一个，”在乌娅心里，班里的同学各自有趣，“回想起来真的有意思，但只有小团体仍然活跃，没有大规模的聚会了。”
　　在平安收到的消息里，不时有人扔出关于吴谢宇的最新新闻。看到新闻里描述，吴谢宇在重庆的酒吧做男模，又看到新闻下的评论，“我脑补了他整容去国外当大毒枭的剧情，结果他在重庆做鸭”，有人笑了，有人还是觉得狐疑。
　　这几天，许多人像一群侦探，对每一则新信息都要作一番剖析，“质疑信息的真实性、列举查证的渠道、发表‘新信息好多’的感慨，还有列举几年前就出现的类似的信息。”他们也像其他媒体一样，试图解释事件的来龙去脉。年级大群里，一群人对着新闻和八卦链接，指责其中的文字漏洞，询问能否找到好的律师，或通过其他方式为吴谢宇“减轻量刑”。
　　“可能他们很多人还不愿意相信吧，但在我心里，事情已经铁证如山，我觉得无法辩驳了。”新宇突然间提高了音量。
　　平安也没怎么参与上面的讨论。但他跟其他人一样，依然急切地想去探视自己的朋友。“但有人提了，目前只有直系或三代内旁系亲属才能探视，我本来想去看一眼的，他说完，我就不想了，因为想这些耗费精力且无用，我不希望自己耗费精力，所以不想。Do not think，不是don’t want to。”
　　“你觉得你看到的吴谢宇是完整的吗？”我问平安。
　　“很完整。”他回答。
　　“你不是说过，觉得自己并不是真的了解他？”
　　“了解在我看来是另一件事了。控制理论里‘黑箱’这个东西不知道你有没有听过？黑箱作为研究客体，如果能做到输入输出可观测又可控，那么它就被我们完全掌握了，我们没必要知道黑箱里面的运作机制是什么。”
　　过了一天，他转而对我说，“这几天一直觉得，还原事情真相的事，你们没必要做。”
　　“怎么说？”
　　“更希望媒体的稿子带来些警示，避免妈妈死亡，孩子去做男模。”
　　“我本意也是如此。”我回答。
　　 （为保护当事人隐私，文中采访对象均采用化名）