仲夏之初，我接获友朋邀约，去了趟花东纵谷。踏出花莲火车站，直见袅绕云雾的中央山脉，视觉清凉，但袭来的却是热气。朋友P在东华大学念书，抱怨每年中暑不消说，艳阳把人身上的皮都一一脱下。花莲真的太热了。
　　前来接送的出租车司机，见我满身大汗，说：“夏天来我们花莲，就要喝上一杯洛神花茶，消暑气。”我二话不讲，岔出行程，立即要司机推荐一间茶店。想身上的余温，都让洛神花茶涤净。
　　我一口气喝光洛神花茶，酸甜合度，摇晃透明塑料杯，杯底散着几枚洛神花残骸，暗红偏黑，蜷缩花瓣，溺毙的模样。我以为洛神花应该长得近似向日葵，仿佛小型雷达，侦测太阳；虽不至于那般朝气，在功能上，那落入茶水的洛神花，应该寻到体内热气，悉数逼出后，只留沁凉。
　　每年自深秋徂初冬，花東纵谷种植一畦畦嫣红的洛神花田。问了当地人洛神花的名称由来，是从英文Roselle迻译而来，虽有玫瑰之像，却少了点本土韵味；所以我更喜欢另一种想象，关于华人神祇的联想———洛神、花，多么神话的命名，仿佛花神下凡，生长在纯净的寿丰乡间。寿丰，长寿与丰收，勾连起桃源仙境。想起曹植的《洛神赋》，把洛神描写得优雅美丽：“肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。”洛神的姿容体态，平行位移至洛神花上，食物变得富贵。
　　一直以来，以为只有台东盛产洛神花（认知中迪化街的干货似乎打着台东洛神花的牌子），殊不知相邻于台东的花莲，亦出产洛神花。且无论特产店，或山居商店，都有洛神花的加工食品。
　　最令人讶异的，莫过于深开于慕谷慕鱼的泷涧冰店，在高山环绕下，周遭杳无人迹，这间冰店的存在已十分稀罕，我正好奇这间冰店的意义，司机好心劝告：“趁现在观光客没上来，赶快买冰吃吧。”我疑惑着。看墙上张贴手写的价目表，价格不贵，点了店员主动推荐的洛神花冰。店员从氤氲的冰柜里拿出微微沁烟的棒冰，深粉红的色泽，只稍咬一口，即能吃到洛神花。我一边赏景，一边享食，风味皆宜人。过不久，山下的游客一窝蜂地上山，冰店前门庭若市，像嗜甜的蚂蚁围攻冰城。那时，不单是洛神花的痕迹漫漫，人的足迹也浩浩。
　　花莲应是洛神花另个故乡了。
　　公正街附近的特产店，行过门口，店员大方递来插着洛神花蜜饯的牙签，那蜜饯的形状貌似海星，入口，牙齿纵向切割洛神花，离析出甜酸气味，确切来说，该是甜裹住酸。
　　那是另一种气味，和婆婆酿造的洛神花不太相同。可能食物的风味是无固定的，随着制造者悄然移换或转变味道，让饮馔者顺服或抗拒，这选择的深层条件，多半是熟悉感。
　　家里常常有自制的洛神花茶，婆婆善料理，甚至把我们吃不完的水果、蜜饯，制成浓缩原汁。每次离家，她都会塞一大瓶浓缩果汁至我的行李袋，耳提面命有效期限和冷藏事项。
　　年节时，家里收到诸多水果礼盒，还有迪化街的干货，短时间水果和零嘴多到吃不完。婆婆怕浪费，大量酿制了多种原汁，印象最常拿到的是洛神花和桑葚汁。她总要我拎几罐浓缩原汁回宿舍，原意是要孙女独享，无奈那微微发酵的气息，醉人的香味，闻起来尚能接受；但原汁加水后，舌头触到微酸的味道，那微发酵的液体入喉头，沿着食道，一路灼烧，如酒。我不喜酒味，遂将原汁取来和室友们分享。
　　想不到室友们爱不释手，问了她们：“真的好喝吗？”可是接收到响应却使我惊奇，“你不知道喝洛神花茶可以消水肿和养颜美容吗？”问得哑口无言（瞬间开始怀疑自己不是女生，怎么对于美容信息一点都不熟）。
　　得与失，在天秤两端点，总是要平衡的。
　　也许人事也是如此吧。
　　司机告诉我，他以前曾手头阔绰，握有好几栋房子，出门开名车，完全不似现在落魄。一切转折在于答应入股投资亲友的公司。初期公司营运状况尚佳，半年后稍微获得一点回馈。再隔不久，因公司希望赴大陆扩展事业，向他借了一笔不小的资金，他倾囊相助，但那亲友从此之后音信全无。甚至，接获风声那间公司倒闭，遗下一大笔债务，可能牵连司机，他典当最后一丝对于亲情、人性的信任，封藏起热情的性格，转为冰冷。人的性情因外部世界而变异，然而，质地也许没有改变。就像性冷的洛神花，不因加了热开水而冲淡冷冽的本质。
　　那获得的、失去的，在人情冷热之间，洗炼得圆熟，但也可能挫伤了热情。人正如草药，并不以完美的样态存在，人与人就是在不完美与不完美之中，调整狎昵或疏离的间距，寻找人际平衡，疗养每一个不健全的灵魂与身体。
　　离开花莲之前，我在糖厂买下洛神花冰淇淋，这是旅程中最后一个关于洛神花的食物记忆。我细细尝着酸甜的滋味，那绝非初恋的感觉，而是人世里善恶混融的气息，由我们恣意体验所谓的酸甜。