院子里有一棵朴树，明显是从什么地方移植过来的，已经显出了苍老之相。小区里有不少树如此，并非土生土长，而是辗转再三，从出生地挪到一个地方集中，由懂得植物生存道理的人砍去某些枝条先种起来，需要时挖出来，移到需要处种下。
　　有的主人不滿意这个树种，又会雇人挖起来，种到一个空地上，反复折腾几次，幸运者算是能够安定下来，开始休养生息，让根系亲和陌生的土质。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先叫了工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。
　　这让我很不舒服，就像一枚飞箭进入人体，医者只把箭翎剪了，让箭镞和血肉黏在一道。他们反而说以后会化掉，像蚌含沙而蕴为珍珠，简直是鬼话。忽一日，见到一架木梯，便找来一把羊角锤、一把老虎钳，自己来处理钉子问题。这些粗大的钉子进入树身久了，被木质紧紧挤压着，以至于拔出一枚都相当费劲。只不过终了，五枚钉子都成功地从树干中取出，听着从高处扔下来时发出清脆的声响，我从摇摇晃晃的木梯下到地面时有了满腹的欢喜。
　　如果不是一个人感同身受觉得疼痛，对一棵树表示怜悯，同时自己又具备强大力量，明了拔取的方法，那么这棵朴树至死都是身怀钉子。
　　一棵有能力长到摩天的大树对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。钉子是最易于进入对方内部的一种物质，它的尖锐、冰冷、坚硬，一有来自外在的力量，就突兀而起，而要拔出来又特别困难。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。
　　今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。
　　早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯、歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛轻松地坐下来歇息，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢得让人受不了——尽管慢生活会使人放松，但是慢到做了两年的木工活还没了结，还是会让人怀疑慢生活的合理性。
　　现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术，那么，钉子的盛世就到来了。
　　越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。
　　人们会根据物的重量选择钉子的承受度。粗细和长短是有比例的，越粗的就越长，钉在墙上足以把一个人挂上。从粗到细有许多的序列，有着相应的功能。一个运用钉子的人，对分寸的感觉着眼于恰当，否则不是太长打穿过去，就是太短了没有达到那個部位。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。
　　和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。这也使螺丝钉具有象征的倾向——深入挺进，咬住不放，显示出固守不移的状态。与直截了当进入的钉子不同，它更坚韧，更需耐性，以慢速度挤入。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。
　　上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用，其中含有不思迁、不移易、绝对服从的说教。我显然受到这一理论的影响，几十年间服务于一个单位，不生游移之心。其中也缘于这个职业鼓励了一个人的自以为是、自行其道，是很有乐趣的。时光匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄才乐意稍稍满足。像孔夫子，五十多岁，历聘诸国十四年，皆在奔走中，直到六十八岁回到鲁国。此时，他坐了下来，捶着已不灵便的腿，不走了。那么，删《诗》、《书》，系《周易》，作《春秋》吧。
　　以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须带着泥块裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。
　　当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长，长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味也习以为常。
　　外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。