少年：
　　写这封信给你，请不要诧异我不留名，你并不认识我。我是你的同级校友，你的地址是我从人人网里翻到的。三年多来，我有太多话想对你说。
　　从哪里开始说好呢？
　　我第一次见到你，是在高一开学刚刚足月，全世界都处在癫狂兴奋与好奇之中的时候。
　　自习下课前三分钟，我溜出教室来到楼梯口边的小前厅，记录各班值日情况的长黑板在此。我打算神不知鬼不觉地抹掉“今日迟到”栏里自己的名字，正在紧张伸手的时候，你风风火火地出镜了。
　　斜背式的帆布包一下一下、节奏分明地敲打着你，你熟视无睹地奔跑，明显大一号的科比系列T-shirt的雪白下摆蜿蜿蜒蜒，你半长不短的头发立得很直很有型。
　　这些画面是在一瞬间扑入我的视线的，下一刻，你飞速变清晰变大，整个人以迅雷不及掩耳之势向我袭来。你在撞上我的瞬间灵巧地侧过身，向前踉跄几步，才终于停下。
　　站定之后你立刻转向我，像是下意识的，你用右手握了握自左肩斜横到右胯骨的书包带，然后低下头微微欠了一个身。
　　对不起，你说。
　　你在抬头的瞬间好像看了我一眼。我还来不及确定，你已转身三步并作两步，匆匆上楼去了。
　　少年啊，那时节正是年级里流言四溢的时候，什么二十四大班花、十大美女、三大级草排名接踵出炉，人气级草第三名是音乐才子朱迟远，第二名是富家子姚亦安，第一名是长相好、性格好、体育更好、成绩最好的陈北词的传言，我再怎么一心只读圣贤书，也不可能没听说过。早自习的下课铃响了，奔向食堂的人民群众一下子挤满了这间狭小前厅。我的少年，我还在原地动弹不得，我的全身上下都充斥着一种强烈的直觉，你是陈北词。
　　你绝对就是传说中的陈北詞。
　　好吧，没错，我脑海里、指甲缝里、肾小球里的花痴细菌和细胞全载歌载舞起来了，你真是好看。
　　你真的是陈北词。
　　陈北词，那之后，从那之后我忽然多了一种奇妙的感觉。
　　我在食堂巧遇你们班的、我的初中同学付净一，聊天聊到一半，你们班中考第一名入校的女生尖叫着冲了过来。
　　“我不相信！我不接受！陈北词这次月考竟然数理化三科全部超过了我！付净一，你告诉我这不是真的！”
　　付净一却不以为然：“很正常。人家陈北词打完球一回教室立马进入状态，你自习课看娱乐报一看一节课，人家怎么在学你怎么在学！”
　　“可是这未免也太快了吧……”女生都快哭了。
　　陈北词，陈北词的一切都太奇怪了，那一刻，局外人的我竟然无比骄傲起来。你会学又会玩关我什么事，你超过中考第一名的人关我什么事！我们连认识都不算，我凭什么为什么这么爽这么骄傲，真的好奇怪。
　　而这种奇怪的骄傲竟像流感飞速蔓延起来，篮球场上看到你身手不凡被喝彩不断我会骄傲，听到别人打听你议论你我会骄傲，俨然成了一个活脱脱的情绪失控女，每天都能冒出全新的不可理喻的骄傲。
　　然而陈北词，事情并没有一直这样清淡如水却美好如诗地进行下去。
　　传言说，你喜欢上常去看你们打球的女孩，她同你的一部分球友一样，是学校里最特立独行的人种。他们成绩差却不以为耻，逃课像别人上课一般积极，生活的主题是穿衣打扮四处游玩，靠家世背景进四中，高考和将来对他们来说，简直有如脚下的蝼蚁，毫不放在眼里。
　　脱离高考阴影这么久，我还是无法理解，那些人究竟如何做到完全不想自己漫长的将来、完全不愿学习知识充实自己、完全白费父母的血汗钱混日子，而安然自若、问心无愧的。我相信品学兼优的陈北词你也一样。所以那个女孩才会拒绝你，对你说，我们不是一个世界的人。
　　许是受了这件事影响，高一末尾的文理分班考试，你发挥严重失常，竟然一举掉出前400名，从特奥班被分到鱼龙混杂的平行班。
　　我可怜的陈北词啊，何其优秀的你连续两度受挫，天时地利人和之后，你终于再也把持不住，就这么跟着你同班的球友烫染了头发逃起了课，放弃以往所有的努力，在一片哗然里朝那个女孩的世界去了。
　　前500名的一本线光荣榜上，你的名字在一次第499之后，再也没出现过。
　　我常常为你惋惜，十二年寒窗你努力了十年，革命即将成功你却停止努力。600分等着你，好大学等着你，好工作好未来好人生全在向你招手，你居然扭头就朝反方向跑了。
　　我其实也羡慕你，都是十七八岁的大小孩，谁不爱玩谁不想玩。可我好不容易从偏远小县城考过来，我是我们全家最大的骄傲。你是前途无量、铁板钉钉的名牌大学生，我可以用你激励自己好好学习，争取考进同一所学校。你不学无术注定将来名落孙山，我就不可能向你学习了。我的人生是我自己的，这些道理，我早就懂得。
　　所以陈北词，我也只能这样，在渐渐多渐渐厚的试卷、渐渐浓郁的紧张氛围里，渐渐把你淡忘。
　　人一旦扎下头来做一件事，日子就过得特别快。
　　我再因为听到你的名字而郁郁寡欢不能自已，是在高二下学期的数学分组讨论课上。
　　我们小组讨论一道高难数列题，争来吵去也不见结果。其间，一个组员，你的初中同学忽然心血来潮地感慨了一句：“唉，人跟人区别怎么这么大，想当年这种数列题陈北词初三时就能口算了。”
　　高二才来的转校生闻言，手里的笔都吓掉了：“陈北词？陈北词不是个混混吗！”
　　陈北词啊，那一刻我想起曾为你超过你班第一名而骄傲不已的自己，那种恍若隔世的错觉，真的让人难以呼吸。
　　你这么优秀的人，我怎么能看着你走在歧途上而坐视不管呢。
　　我决定写一封信给你。
　　我想告诉你，对自己的将来，请至少有一个想法和目标。好比说我，我想考一所好大学，所以我不管网上“名校又如何，照样毕业等于失业”的鼓吹，就只一心学好我的功课备好我的高考。我为它夜夜苦读，苦读多年依旧很乐意，因为我知道，努力可以换高分，高分换名校。 　　三百六十行的成功人士各有各的长短，唯一一致的，他们必定都是肯下功夫肯吃苦的人。可是，当年纪轻轻的我们站在别人面前，唾沫横飞吹嘘自己是如何能吃苦时，什么能证明呢？名校。
　　名校这张牌，纵使不能证明一个人的能力强弱，但至少代表了长达十二年的踏实肯干，并学有所成的品质与水平。所以陈北词，我多么希望你能考上最好的学校，它真的能给你的人生比别人多得多的可能。
　　我像高一伊始时一样，带着忐忑的心把信塞进你的抽屉。没过几周，竟看到你顶着短短的黑发，背着斜挎书包手握习题册出现在教学楼里。虽然幻想过许多遍，但我依旧忍不住躲起来，惊讶又感动地捂着嘴哭了。
　　年级里有传闻徐徐散开，人们都说，你遭到不良少女型女朋友的背叛不说，还被人打了一顿，可能觉得太丢脸了混不下去了，只好回来学习。
　　陈北词，我才不相信那些话。不过无论如何，你回来用功念书了，一切真是太好了。
　　高三上学期，任何八卦议论都能在三分钟之内被“自主招生”“小语种”相干的词汇覆盖，就连陈北词你轰轰烈烈的爱情故事，也很快由“老师觉得你很可惜很想帮你加把劲，看你双语水平还在，便推荐你去考外国语院校提前批”这件事替代。
　　我确实曾在年级主任桌上看到了你的报名表。你不太好看的字迹工工整整、小心翼翼，每一笔都带着穿透纸背般的坚决与感激。可是，你最终没有去考。
　　年级主任讲话，为减轻高三学生压力，学校决定撤掉一层楼高的倒计时牌，并减少三十分钟晚自习时间。陈北词，自顾不暇的我终于没有余力偷偷关注你。
　　我再见到你，已经是高考结束的十多天后了。
　　下午六点，我出门买晚饭，刚拐到小巷口，就看到你踩着拖鞋拎着馒头，从路尽头慢悠悠地走来。
　　依旧是宽大的白T -shirt，科比头像微微勾勒出你胸口的线条，看到我对你微笑后，你停下脚步，回应我的笑容很是友好与迷茫，显然一副有点眼熟，却一时想不起是谁的样子。
　　“高考怎么样？”讪讪的，我先开了口。
　　你挠挠脑袋：“还好吧，正常发挥。”
　　“那就好。”这个节骨眼上的人类没有别的话题，于是我接着问，“志愿想好了吗？”
　　“嗯。”你笑了一下，报出一所三本分校的名字。
　　猛一个瞬间，我面前的你和那年考场上应该出现在“清华北大之星”榜里的笑容交替闪现了一下，我忽然很伤感很想哭。
　　“我记得你以前成绩很好的……”我忍不住感慨，却又不知如何说下去，“总之，唉……还真是可惜。”
　　“有什么可惜的，我自己走错路，该付出代价的。”你像是陷入了久远的回忆，又马上走出来，对我露出你虽然坏坏但叫人从脚心暖到头顶的阳光味道的笑容，你说，“没事啦，大学四年抓紧努力，考上研究生就全补回来了。”
　　“加油，祝你马到成功！”
　　“嗯，你也是。”
　　陈北词，故事进行到这里，已经正式结束了。
　　像每对不太熟稔的校友一样，我们偶遇时寒暄然后道别，返校那天又打了一次照面之后，我再也没见过你。
　　我现在在离你很远的首都上学，就像我不知道你究竟是不是因为我的信而回归正途一样，我也不知道我有没有喜欢过你，总之一切就这么过去了。
　　上周学校放小长假，我回家乡看望我刚上高中的表妹。午饭后，她兴奋地拉着我的手，双眼放光地为我讲她年级里长相好体育好功课好，一进校就吸引了全校目光的少年，手舞足蹈的样子让我忽而想起你，想起曾经以同样的表情、心情讲你的，十六岁的自己。
　　像你这样的少年，存在于世上的任何一所学校永远不老，你们仿佛生来就带着光芒，轻易就会被人揪出来丢在舞台中央，享受也好厌恶也罢，一举一动都会被像我这样的少女关注幻想，津津乐道。
　　像我这样的少女，同样生活在每所压力巨大一成不变的校园，我们普通得永远丢进人群就再也找不回來。我们鲜有人追也鲜有轰轰烈烈的爱情，花季和雨季都干白得像一张纸。但是，谁都没有资格禁止我们做梦。而你们，陈北词，你就是我梦里面最亮眼的装点，让我无论多少年后回想起来，都觉得青春是多么无比的囧，无比的令人羞涩、尴尬、无语、想自抽嘴巴……无比的清新甜蜜。
　　谢谢你。
　　最后，我祝你学习顺利，一切安好。