鱼子烤前需浸泡米酒一会儿，而后仔细剥除薄膜，置于烧红而无焰的木炭上烤之，其间需不时翻面，烤到两面金黄起泡，此时的乌鱼子外层似焦未焦，里面则未全熟，软嫩油润，有股原始而迷人的味道，佐以甘甜多汁的冬季萝卜，滋味一浓陈一清新，口感一软一脆，彼此烘托，相得益彰。
　　有年夏季，到普罗旺斯租了间农舍半居半游，一天午后逛到马赛西边的渔港玛提格（Martigue）。既是渔港，必有海鲜，吃海鲜遂成我们一行四人来访的主要目的。在小馆子坐定，大伙公推我看菜单，我的法文程度马虎，好在读菜单勉强过得去，这一回却一眼就瞧见一个陌生的单词：Poutargue。这到底是什么玩意？
　　“那是本地的特产，”胖胖的掌柜介绍说，“就是盐渍风干过的灰鲻卵，下酒很好吃。”那不就是台湾的乌鱼子，亦即盐腌的鲻鱼卵巢吗？这倒稀奇了，我原就知道意大利的萨丁尼亚和西西里都出产乌鱼子，却不晓得普罗旺斯人也吃这一味，决定合点一份尝尝。
　　菜一上桌，大大的瓷盘上摆了黄柠檬，还有八九片切得很薄的乌鱼子，红中带棕，颜色比我熟悉的台湾乌鱼子深了点。掌柜建议，食时宜挤点柠檬汁，淋少许橄榄油。我闻言照办，一吃便明白这食法有其道理，因为此地的乌鱼子未经炙烤或油煎，基本上是生的，味较腥、稍咸，质地偏干，甚至有点硬，浇上油和柠檬汁，有滋润、去腥的效果。
　　坦白讲，我觉得台湾的乌鱼子较可口，不过这也可能是我先入为主，吃惯台湾口味之故，说不准普罗旺斯人会嫌台湾货较油腻，味道不够浓呢。
　　我从小就爱吃乌鱼子，这是从母系传承过来的口味。儿时跟着妈妈到出身台南府城的外婆家“食菁臊”（闽南语，意指吃一顿大餐），桌上必有烤乌鱼子，一片片橙黄带红，间杂着洁白的萝卜片与斜切的青蒜片，煞是好看。外婆家的乌鱼子可不是店里随便买来的，而是她老人家亲自到渔港选购新鲜的鲻鱼卵巢，请人腌制而成，形体特别硕大，颜色格外饱满。
　　外婆烤乌鱼子必用炭炉，鱼子烤前需浸泡米酒一会儿，而后仔细剥除薄膜，置于烧红而无焰的木炭上烤之，其间需不时翻面，烤到两面金黄起泡，此时的乌鱼子外层似焦未焦，里面则未全熟，软嫩油润，有股原始而迷人的味道，佐以甘甜多汁的冬季萝卜，滋味一浓陈一清新，口感一软一脆，彼此烘托，相得益彰。
　　嗜之者如外婆、妈妈乃至我，皆以为美味至极，恶之者如父亲和我的洋丈夫却觉得太腥，简直难以下咽。人的口味分歧竟如此之大，真是说不出道理的事，令我不禁想起宋人苏易简广为传颂的食家口诀：“物无定味，适口者珍”。
　　乌鱼子时至今日已是台菜的代表菜色，我原以为它是日本殖民时代的遗风，后来翻阅史料才发觉，早在十七世纪荷兰据台时代，汉人渔民便已在荷兰人鼓励下，在台湾海峡捕乌鱼并制作乌鱼子，荷兰东印度公司的文献就记载说，乌鱼“卵带红色，外膜厚，以盐渍之，华人视为珍品”，由此可见，在日本时代以前，台湾的汉人就已懂得吃乌鱼子了。
　　至于日本人，则是在十六世纪时开始食用此物，日本人称之为“唐墨”，因为其模样肖似墨，从这个“唐”字看来，乌鱼子大有可能是自中国东传至日本。这下子问题来了：咱老祖宗是怎么学会腌渍乌鱼子的呢？
　　我查书加上网搜寻，都得不到定论，倒是读到，地中海一带早在三四千年前便已有类似食品，据信是腓尼基人所创制。南欧诸国至今仍视乌鱼子为美味，它在好几种语言中的名字，好比Bottarga（意大利语）、Boutargue（法语）、Botarga（西班牙语），加上普罗旺斯人口中的Poutargue和希腊语的Avgotaraho，都是从阿拉伯语的Bit?rikh衍生而来。
　　说来说去，会不会搞了半天，不论是大陆、台湾或日本的乌鱼子，统统是地中海文明的遗绪？难道说，我在普罗旺斯吃到的干硬乌鱼子，才是它的本色？