母亲有我们三个女儿，都以“兰”为乳名。大女儿为“文兰”，寓文雅淡然；二女儿为“玉兰”，寓清素如玉；三女儿为“金兰”，寓柔韧如金。我们三姐妹长大一些时，时常受到村人的称赞，有的说：“刘金花（母亲的名字）有三朵花，个个俊俏漂亮，似玉如花。”也有文化人说：“刘金花三个姑娘，个个耿直善良，清气若兰。”后来人们干脆就称我们三姐妹为“大兰”“二兰”“三兰”。
　　母亲喜兰、爱兰，养兰、育兰。兰花素有“兰君子”之誉，“不以无人而不芳，不因清寒而萎缩”“任是无人也自香”的品格深深影响了母亲，也内化成了她的如兰境界。看着盛开的兰花，便想起了母亲生前的几件事。
　　母亲在世时常来我家小住。我发现，母亲在收拾垃圾时，总是把能卖钱的东西，比如说纸盒、瓶子、塑料等放在一个袋子里，把不能卖钱的垃圾放在另一个袋子里。我问母亲：“您这么费事分装是为什么？”母亲说：“这不方便捡破烂的人卖钱吗？要是都混在一起，捡破烂的还得翻半天，我给分出来也是顺手的事。”我觉得母亲说得很有道理，以后也学着母亲的样子把垃圾分装。
　　我家住的楼房北窗外的马路曾是个早市。一天早晨，母亲从窗户看到一个残疾人躺在地上，向来来往往的行人乞讨。那时母亲正患感冒，已经好几天没下楼了。可是看到这个人后，就怎么也在家里待不住了。她步履蹒跚地从三楼走下去，来到那个乞讨人身边，把钱送到他手里，又说了一些安慰鼓励的话。母亲说：“渴时一滴如甘露，醉后添杯不如无。人最渴时，送一滴水就像送甘露一样，要帮就帮最需要帮助的人。”
　　一个人做好事容易，做了好事不张扬不容易；做了好事不但不张扬，还尽量不让人知道就更不容易；一个人做了好事尽量不让人知道，并想办法不让人感觉到是为人做好事，不让人承载感情债就更难能可贵了。母亲就是这后一种人。
　　母亲去世后，嫂子说经常梦见婆母，她曾流着眼泪对我说，特别想念母亲，心里老是放不下。她们婆媳之间有深厚的感情，母亲生前对儿媳像对亲生女儿一样关心，而且总是高看一眼，多关照一分。母亲患病后，要到上海诊断，还想着嫂子没坐过飞机，专门让她同去。这时母亲身体已经有些虚弱。有一天，我说：“妈妈，我们上商店给您买件衣服吧，上海的衣服好。”母亲想了想说：“去吧，让你嫂子也一起去吧。”到了商店让母亲试衣服，母亲总是说：“这件我穿不合适，让你嫂子试试吧。”嫂子试了，母亲说：“挺好看，给你嫂子买了吧！”我给嫂子买好了两件衣服，再让母亲试衣服时，母亲就说：“不试了，回去吧，都累了。”后来我才明白，母亲带着生病的身体去商店，竟是为了帮嫂子买衣服。可是她却从来不说是为了儿媳妇，生怕嫂子过意不去。
　　母亲是一个只为别人着想，不为自己着想的人。有一次母亲来我家，我发现她走路有些吃力，特别是下楼梯，要扶着栏杆。我就问：“妈您怎么了，腿不舒服吗？”她说：“没事，腿有点麻。”可走一会儿我还是看她不对劲，就问她：“妈您到底怎么了？”她说：“没什么，你别大惊小怪的！”我说：“不可能，您怎么会突然走路都吃力了呢？”
　　这时母亲才说。原来半个多月前，母亲去邻院婶子家，帮助病中的婶子喂猪。往常婶子家的狗是拴着的，可是这一天不知道为什么就没拴着，在母亲走近猪圈前的一瞬间，那只狗就扑了上来，咬住了母亲的大腿。婶子过来喝止了狗，问母亲怎么样，母亲说“没事儿”，帮婶子喂完猪就回家了。到家一看，腿已经被狗咬伤了，出了许多血。母亲忍痛去医院打了狂犬疫苗。后来伤口发炎，已经十多天了，还没好。
　　我问母亲：“婶子知道您被狗咬成这样吗？”母亲说：“这点事儿，我一个人承受就行了。让那么多人着急上火，也不能代替我的疼，没必要啊！”我说：“您怎么来时不说呢！”母亲说：“都快好了，怕说了让你们惦记着。”母亲一直吃药消炎，过了半个多月才好。
　　母亲为人真诚，广结善缘。邻里们都知道母亲做饭好吃，母亲也经常给东西两院年纪大的老人做了热乎的饭菜送去。改革开放后，我家盖了新房，房间里有了浴盆，母亲就经常让邻居家小孩到自己家来洗澡。热心的她，得到了所有街坊邻居的热爱和尊重。
　　母亲去世后，我们仍然感受着母亲的善行无迹。有一次，我身染小恙做了个小手术。春节回老家时，有亲戚、邻居见到我说：你住院也没去看你，见到你了一定得表达点心意。我说：这哪行，你们家大事小情的我也没赶回来。他们说：你人没回来礼已经到了，都是你妈妈给捎来的，我们都记着呢！听了这话，我心里一阵惊讶，母亲从来没说过她替我随过礼的事啊！如今母亲不在了，她究竟做了多少这样的事，我也没办法知道了！
　　清明节，我和家人来到母亲坟前，把兰花放在母亲坟上。我想让兰给母亲带去温馨与慰藉，我也更想告诉母亲，您那如兰的品格，依然在家乡那片土地上，散发着淡淡清香。
　　（常朔摘自《光明日报》2015年6月19日）