论文部分内容阅读
“乱世的庶民光景，是战地的底色。”
——陈琬
草场地东区一间小院尽头的角落里，秋日的阳光透过绿色生锈的铁门，打在海报上骑马的加沙男子身上。在距离这场战争硝烟7000余公里的地方，展出了华裔德籍女性纪实摄影师陈琬的摄影系列作品《慢车去加沙》（Slow Bus to Gaza），平静悠闲，丝毫没有战地摄影的沉重和压抑。
从19世纪末早期战地摄影刚刚兴起，就涌现出一批战地摄影记者用胶片记录战争带来的永恒伤痛，以便在长久的将来仍能反思铁炮轰炸的余震。直到20世纪各场现代化战争爆发，战地摄影方兴未艾，9·11事件之后，伊斯兰世界更是成为了媒体单方面炮轰的焦点，近年来巴以冲突逐渐白热化，不仅是无辜平民在战火中丧生，更是有战地记者被斩首的消息引起世界轰动。越来越多的纪实摄影表现炮火与废墟，生命的脆弱一遍遍冲击着世人的视线。第56届“荷赛”奖的年度照片即颁发给了保罗·汉森（Paul Hansen）的《加沙葬礼》，镜头下，因战火丧生的两个无辜孩童被亲人抱在怀里，画面后方是被人抬着的他们的父亲的尸体残骸——这已然成为了战地摄影的典型面孔：残垣断壁、哀嚎遍野，那是被60余年战事和西方世界镜头下放大了恐惧的加沙。
近年来，也有越来越多的摄影师选择捕捉战火下的城市的另一面，关注探讨纪实摄影的艺术性，而不是单纯地追逐暴力和消费悲惨。陈琬作为一位华裔德籍女性纪实摄影师，也是柏林自由大学传播学硕士，马格南主席大师班成员，她还曾参加过西班牙的战地摄影训练课，也是纽约视觉艺术学院夏季驻村艺术家。陈琬屡次游历于战火纷飞的中东阿拉伯国家之间，怀揣着“日日有新知”的生活理想，再添上“每年贴身认识一种异文化，行旅间触抚并勉力理解民族的齿痕。”的信仰，《慢车去加沙》是她于2013年伊斯兰斋月时期拍摄的一组报道摄影作品，用镜头阐述了从二次革命高峰的开罗到被围困的加沙地带，各路庶民包括摄影师自己对时世的困惑。
陈琬的作品，没有慌乱的行进，没有炮火的轰鸣，选用的72幅作品由她在马格南大师班的导师、刚刚卸任马格南主席的亚历克斯·马约里（Alex Majoli）选出，9月在北京草场地艺术区的展览中，作品被分成了两个部分，一半是透过大巴车窗拍的，另一半则都是正常的特写或近景。在大巴车窗中的取景，是由于团队的组织者一直强调加沙地区的危险性，从而下达了不让摄影师下车拍摄的禁令，而陈琬却对此产生了质疑，于是对于之后的作品的拍摄，陈琬转为了单独行动的自由拍摄。布展采取一张小幅的大巴车窗拍摄与一幅近景拍摄相间的排列方式，将受限与未受限的作品以这样的形式展出，很清晰地表达了拍摄发生时的状态。俯视和平视两个角度，其实也是世界看加沙的状态。那些幻想拯救加沙人民于水火的西方志愿者们，到了当地却成为了阴谋论者，他们所演绎的悲痛与血泪，其实不过是坐在大巴上，隔着玻璃俯视着远处窗框之内的加沙。
在慢车之中，抓不住悲剧发生的时机，而正是因为缓慢行进的节奏，让陈琬捕捉到身边随机发生的情节。在单独行动后，加沙地区的日常风貌才在陈琬面前慢慢展现出来。街头的涂鸦和路牌，祷告的家人，母亲怀中安静睡着的婴儿，与我们的平日仿佛并无二致。从陈琬的作品中你能看到非常真实的加沙，漫长的海岸线上缓步而走的人，与充斥着我们视网膜的战争摄影中的加沙大相径庭，就像是一个城市完全不同的两面。谁又能想到，加沙位临地中海，海岸景色纯净而美丽，即使在盛暑也有温和的气候。若无战火侵扰，那里会是不逊于希腊的度假好去处。而在加沙的日常生活甚至可以更加温馨幸福，那幅表现普通加沙家庭一天的作品，餐桌上放着喝了一半的芬达和可乐，整洁的桌布上印着伊斯兰风情素雅的花朵，椅子规整的摞在一旁，仿佛安静的注视着正在虔诚祷告的一家人。
从个体之中往往最能洞见世界的奥秘，就如同陈琬自己所说：“乱世的庶民光景，是战地的底色。”那位男青年的特写，讲述了一位随时候命的消防队员的故事，他站在一片废墟的简陋楼房里，原来的消防队大楼早被以色列的火箭摧毁，简易宿舍是他现在唯一的住处。每次炸弹袭击时，消防队员总是最早到达现场的一群人，他们也因此直接目睹了炮火下最悲惨的炼狱场景。除了身上留下的伤痕，很多消防队员都在默默承受 PTSD（创伤后应激障碍）对精神的影响。镜头中有失业的工人，坍圮的废墟，黑夜中游行的青年，挥舞着绿色的荧光的孩子……虽然不是捕捉死亡的时刻，却在提醒我们这片土地每天都在经历着怎样的浩劫。陈琬的摄影很特别，我们不清楚她是刻意回避悲惨镜头还是对苍凉世态心存乐观，跟随着她的作品，我们得以窥见，在炮火和废墟之中依然留存着这个民族所信仰的安静角落，对于这群不知未来如何却还依旧要在这里生活的人们来说，路上已没有不能承受的惊慌。
无独有偶，莫妮可·杰奎斯（Monique Jaques）今年展出的纪实摄影作品也是以“炮火中的加沙新女性”为主题。摄影师以女性生活为切入点，记录了不同年龄不同职业的加沙女性在战乱中的日常生活，让我们看到在加沙地带这片满浸苦难和战争鲜血的土地上，扎根于此的女性的真实生存状态。与我们预想的不同，那并非充满伤痛与灰暗，恰好相反，是极鲜艳丰富而具有生命力的画面。自巴以冲突逐渐白热化以来，加沙地区一直处于新闻媒体的放大镜下，它给人带来震撼、点燃怜悯之心的同时也遮蔽了许多只有“敲开车窗”才能看到的真实场景。这其实也是一种对纪实摄影既定规则的讨论，作为兼具新闻性和艺术性的媒介，其选材和拍摄手法的多种可能性。但毋庸置疑，无论以哪种形式，都是为了尽可能向世界展现战火之中人们真实的生活状态以及对于宗教、武器与人性的反思。跟陈琬的作品一样，杰奎斯的摄影也给了我们一个打开车窗的可能性。
陈琬曾在与VICE中国的对话中谈到：“在我的体验中，加沙最典型的特征甚至不是那些冲突，它最销蚀人精神的一点，是那种孤立和被隔绝的状态。我入境加沙的当晚，西奈边界即宣布无限期关闭，加沙沦为孤岛 —— 你永远不知道边界何时重开，让你回到熟悉的世界。这种慢性的未知，可能是我所经历过的最奇异的威胁。”纵观近年来摄影师们对纪实摄影的艺术性的诸多尝试，比起传达恐怖和怜悯，更多的人开始关注个体对事件的体验。摄影师将自己置身于事件当中，其作品所据的是摄影师的纯粹个人视角，此刻，摄影师以其独特的情感体验去再现他所看到的世界，而并非代表一种文化或种族传递正义的声音。这未尝不是一种“回归”，将姿态放低转为平视，敲碎大巴车中以西方意识建立起的封闭世界，重回个体与个体之间的对话，没有空乏的煽情，没有夸大的恐怖，只有各路庶民包括摄影师自己看到的这个不一样的乱世。
——陈琬
草场地东区一间小院尽头的角落里，秋日的阳光透过绿色生锈的铁门，打在海报上骑马的加沙男子身上。在距离这场战争硝烟7000余公里的地方，展出了华裔德籍女性纪实摄影师陈琬的摄影系列作品《慢车去加沙》（Slow Bus to Gaza），平静悠闲，丝毫没有战地摄影的沉重和压抑。
从19世纪末早期战地摄影刚刚兴起，就涌现出一批战地摄影记者用胶片记录战争带来的永恒伤痛，以便在长久的将来仍能反思铁炮轰炸的余震。直到20世纪各场现代化战争爆发，战地摄影方兴未艾，9·11事件之后，伊斯兰世界更是成为了媒体单方面炮轰的焦点，近年来巴以冲突逐渐白热化，不仅是无辜平民在战火中丧生，更是有战地记者被斩首的消息引起世界轰动。越来越多的纪实摄影表现炮火与废墟，生命的脆弱一遍遍冲击着世人的视线。第56届“荷赛”奖的年度照片即颁发给了保罗·汉森（Paul Hansen）的《加沙葬礼》，镜头下，因战火丧生的两个无辜孩童被亲人抱在怀里，画面后方是被人抬着的他们的父亲的尸体残骸——这已然成为了战地摄影的典型面孔：残垣断壁、哀嚎遍野，那是被60余年战事和西方世界镜头下放大了恐惧的加沙。
近年来，也有越来越多的摄影师选择捕捉战火下的城市的另一面，关注探讨纪实摄影的艺术性，而不是单纯地追逐暴力和消费悲惨。陈琬作为一位华裔德籍女性纪实摄影师，也是柏林自由大学传播学硕士，马格南主席大师班成员，她还曾参加过西班牙的战地摄影训练课，也是纽约视觉艺术学院夏季驻村艺术家。陈琬屡次游历于战火纷飞的中东阿拉伯国家之间，怀揣着“日日有新知”的生活理想，再添上“每年贴身认识一种异文化，行旅间触抚并勉力理解民族的齿痕。”的信仰，《慢车去加沙》是她于2013年伊斯兰斋月时期拍摄的一组报道摄影作品，用镜头阐述了从二次革命高峰的开罗到被围困的加沙地带，各路庶民包括摄影师自己对时世的困惑。
陈琬的作品，没有慌乱的行进，没有炮火的轰鸣，选用的72幅作品由她在马格南大师班的导师、刚刚卸任马格南主席的亚历克斯·马约里（Alex Majoli）选出，9月在北京草场地艺术区的展览中，作品被分成了两个部分，一半是透过大巴车窗拍的，另一半则都是正常的特写或近景。在大巴车窗中的取景，是由于团队的组织者一直强调加沙地区的危险性，从而下达了不让摄影师下车拍摄的禁令，而陈琬却对此产生了质疑，于是对于之后的作品的拍摄，陈琬转为了单独行动的自由拍摄。布展采取一张小幅的大巴车窗拍摄与一幅近景拍摄相间的排列方式，将受限与未受限的作品以这样的形式展出，很清晰地表达了拍摄发生时的状态。俯视和平视两个角度，其实也是世界看加沙的状态。那些幻想拯救加沙人民于水火的西方志愿者们，到了当地却成为了阴谋论者，他们所演绎的悲痛与血泪，其实不过是坐在大巴上，隔着玻璃俯视着远处窗框之内的加沙。
在慢车之中，抓不住悲剧发生的时机，而正是因为缓慢行进的节奏，让陈琬捕捉到身边随机发生的情节。在单独行动后，加沙地区的日常风貌才在陈琬面前慢慢展现出来。街头的涂鸦和路牌，祷告的家人，母亲怀中安静睡着的婴儿，与我们的平日仿佛并无二致。从陈琬的作品中你能看到非常真实的加沙，漫长的海岸线上缓步而走的人，与充斥着我们视网膜的战争摄影中的加沙大相径庭，就像是一个城市完全不同的两面。谁又能想到，加沙位临地中海，海岸景色纯净而美丽，即使在盛暑也有温和的气候。若无战火侵扰，那里会是不逊于希腊的度假好去处。而在加沙的日常生活甚至可以更加温馨幸福，那幅表现普通加沙家庭一天的作品，餐桌上放着喝了一半的芬达和可乐，整洁的桌布上印着伊斯兰风情素雅的花朵，椅子规整的摞在一旁，仿佛安静的注视着正在虔诚祷告的一家人。
从个体之中往往最能洞见世界的奥秘，就如同陈琬自己所说：“乱世的庶民光景，是战地的底色。”那位男青年的特写，讲述了一位随时候命的消防队员的故事，他站在一片废墟的简陋楼房里，原来的消防队大楼早被以色列的火箭摧毁，简易宿舍是他现在唯一的住处。每次炸弹袭击时，消防队员总是最早到达现场的一群人，他们也因此直接目睹了炮火下最悲惨的炼狱场景。除了身上留下的伤痕，很多消防队员都在默默承受 PTSD（创伤后应激障碍）对精神的影响。镜头中有失业的工人，坍圮的废墟，黑夜中游行的青年，挥舞着绿色的荧光的孩子……虽然不是捕捉死亡的时刻，却在提醒我们这片土地每天都在经历着怎样的浩劫。陈琬的摄影很特别，我们不清楚她是刻意回避悲惨镜头还是对苍凉世态心存乐观，跟随着她的作品，我们得以窥见，在炮火和废墟之中依然留存着这个民族所信仰的安静角落，对于这群不知未来如何却还依旧要在这里生活的人们来说，路上已没有不能承受的惊慌。
无独有偶，莫妮可·杰奎斯（Monique Jaques）今年展出的纪实摄影作品也是以“炮火中的加沙新女性”为主题。摄影师以女性生活为切入点，记录了不同年龄不同职业的加沙女性在战乱中的日常生活，让我们看到在加沙地带这片满浸苦难和战争鲜血的土地上，扎根于此的女性的真实生存状态。与我们预想的不同，那并非充满伤痛与灰暗，恰好相反，是极鲜艳丰富而具有生命力的画面。自巴以冲突逐渐白热化以来，加沙地区一直处于新闻媒体的放大镜下，它给人带来震撼、点燃怜悯之心的同时也遮蔽了许多只有“敲开车窗”才能看到的真实场景。这其实也是一种对纪实摄影既定规则的讨论，作为兼具新闻性和艺术性的媒介，其选材和拍摄手法的多种可能性。但毋庸置疑，无论以哪种形式，都是为了尽可能向世界展现战火之中人们真实的生活状态以及对于宗教、武器与人性的反思。跟陈琬的作品一样，杰奎斯的摄影也给了我们一个打开车窗的可能性。
陈琬曾在与VICE中国的对话中谈到：“在我的体验中，加沙最典型的特征甚至不是那些冲突，它最销蚀人精神的一点，是那种孤立和被隔绝的状态。我入境加沙的当晚，西奈边界即宣布无限期关闭，加沙沦为孤岛 —— 你永远不知道边界何时重开，让你回到熟悉的世界。这种慢性的未知，可能是我所经历过的最奇异的威胁。”纵观近年来摄影师们对纪实摄影的艺术性的诸多尝试，比起传达恐怖和怜悯，更多的人开始关注个体对事件的体验。摄影师将自己置身于事件当中，其作品所据的是摄影师的纯粹个人视角，此刻，摄影师以其独特的情感体验去再现他所看到的世界，而并非代表一种文化或种族传递正义的声音。这未尝不是一种“回归”，将姿态放低转为平视，敲碎大巴车中以西方意识建立起的封闭世界，重回个体与个体之间的对话，没有空乏的煽情，没有夸大的恐怖，只有各路庶民包括摄影师自己看到的这个不一样的乱世。