采访艾杰西用了两次。第一次，他端坐着聊天，身体总不自觉地动一动，要么泡茶，要么比比划划，难掩拘谨。他这个演喜剧的，也认生？
　　数天后，第二次采访在一场声音接龙中开始：他扎着马步，喊着“轰隆隆”， 将声音像球一样“抛”给《环球人物》记者，记者得在5秒内重复他的表演、做出新的一套，传给下一个人。10多分钟的游戏里，艾杰西上蹿下跳，一刻也停不下来。游戏结束后，他坦白了当时的扭捏：“我有多动症，坐不住的。”
　　艾杰西的确闲不下来。他在北京小经厂胡同的四合院里创办了一个小剧场“中美喜剧中心”，教人们即兴喜剧——没有剧本和道具，全靠演员之间的临时对话把戏演下去。这场游戏是演即兴喜剧前的热身活动，他每天要“即兴”好几场。不过，这些活动只是艾杰西生活的一部分。除了小剧场表演，他还说相声、写剧本、拍Vlog（视频博客），而让他获得知名度的则是讲脱口秀。

脱口秀也有“中美难题”

　　“我是艾杰西，东北那旮旯的。”他来自美国东北部城市波士顿，经常这样介绍自己。2017年，艾杰西因上东方卫视的《今晚80后脱口秀》走红。“刚来中国我就发现，无论我讲什么，中国人永远只对我说一句话：‘你中文讲得这么好啊！’”他一头金发，身高超过一米八，说到激情处会瞪大眼睛，每句话有个结尾——重低音笑声“哼”，短促而粗犷，有中国东北人的架势。
　　脱口秀即单口喜剧，源于18世纪的英格兰，人们在咖啡屋、酒吧里调侃自己的生活、针砭社会现象。上个世纪，它在美国大规模流行，而在中国则是近几年才兴起。目前，国内专业表演脱口秀的演员不过四十来人，但脱口秀的影响力不输其他综艺形式。北京的脱口秀演员中有不少“北漂”，常调侃自己挤地铁、租房子、身为大龄青年的尴尬事。他们几乎都会自嘲这个职业“有梦想，但挣得少”，多少带着一丝无奈，也透露一种预设：喜剧要笑中带泪，才戳中人心。
　　但艾杰西讲“没有悲情的天然喜剧”。他这样调侃自己的职业：“回美国后，我跟老爸说，我在中国当脱口秀演员，他说‘Speak English（说英语）！’”本以为将听到“脱口秀有没有前途”的美式父子大辩论，结果“我不会中文，你再说一遍”才是笑点，加上他夸张的肢体语言，观众被逗得前仰后合。
　　艾杰西也在美国讲脱口秀，每年巡演七八周，地点包括豪华国际游轮皇家加勒比号、30多所高校。人们十分好奇他在中美两国讲脱口秀的经历，美国国家公共电台、英国广播电视台、Ted等纷纷请他分享其中的趣事。
　　脱口秀演员本就不多，能面对不同国籍的观众讲段子的更是凤毛麟角，正因如此，艾杰西与华裔脱口秀演员黄西惺惺相惜。2010年，黄西作为唯一受邀的华裔演员在白宫讲脱口秀，美国前副总统拜登是他的粉丝。知道艾杰西在北京有个剧场，黄西常来支持他，“即便台下只有几个人，黄西还是会很敬业地讲完整场”。
　　他和黄西面临同样的难题：在中美两国讲脱口秀，中国人觉得好笑的内容，美国人没有听说过;美国人觉得好笑的内容，中国人也大多不知道。这个矛盾到现在都没有完全解决，但艾杰西学会了与它共处：同一个梗，针对中美观众写两种版本。比如，谈到自己身为犹太人在中国遇到的趣事时，艾杰西对中国观众这样讲：“很多中国人发现我是犹太人会说，你是犹太人啊？我表哥是温州人！”意思是两者都很会做生意。他将这个段子录成视频，上传到优酷，很火爆，有100多万点击量。
　　回美国演出时，他就拿出这个视频说：“你看看下面的留言，中国网友讨论的不是这个类比有没有依据，而是温州人是否值得叫‘东方犹太人’。”艾杰西很清楚，若直接和美国观众说梗，得先解释温州是个中国城市，再解释那里的人很会做生意，“喜剧要是解释过多，就没意思了”，他耸了耸肩。而美国人习惯思考类比有没有依据，若讲中式思考方式，他们就会觉得很有意思。

拜师“京城洋教头”

　　采访中，艾杰西随口背起了相声经典《小孩子》：在想当初，大宋朝文彦博，幼儿倒有灌穴浮球之智……他与中国喜剧的缘分要从相声说起。
　　他本科就读于波士顿的布兰迪斯大学。该校有70余年历史，由犹太人发起，旨在为流离失所的犹太裔提供教育之地，后发展为知名私立研究型大学，有“犹太哈佛”之称。校友包括图灵奖获得者艾利斯·伦波特，阿贝尔奖获得者凯伦·乌伦贝克，以及多位诺奖得主。
　　大二时，学校有个到中国的交换項目，艾杰西因此在北京待了6个月，认识了玩喜剧的中国朋友，发现中式幽默特别有意思。回美国后，他决定研究中式喜剧，开始申请富布赖特奖学金。这是美国知名研究奖学金，其申请面向全美的本硕博甚至是教授，提供经费让获得者到各国做研究，但评选异常严苛，每年只有四十来人入选。当时，中式喜剧的课题几乎无人问津。为了获得奖学金，艾杰西请教了对中国文化颇有研究的老师莫大伟。莫大伟曾在北京大学留学，如今是北大燕京学院的副院长。他建议艾杰西缩小范围，只研究相声，因为这是中国传统民间艺术，既有中式幽默，也能练中文。最终，本科生艾杰西获得了奖学金，于2012年再赴北京。
　　在莫大伟的牵线下，艾杰西认识了相声演员丁广泉，并拜他为师。丁广泉被称为“京城洋教头”。1988年，中央电视台的春节联欢晚会节目组找到丁广泉，请他教外国留学生讲相声，让他们登台演出。自那之后，许多留学生成为他的弟子，如首位登上春晚的外国人、南斯拉夫的卡尔罗，加拿大人大山，莫大伟也是其中之一。