“民以食为天”，这话可以理解为中国人的宗教是吃，中国吃的传统既长，谈吃的文章也多如牛毛。周作人、梁实秋、汪曾祺这些近现代文坛响当当的文化大家，都有专书谈吃，其中深厚的文化韵味和雅致的生活态度，也成为我最初的美食启蒙。遗憾的是，这几十年来，很少出现这般雅趣谈美食的著述。雅从闲中来，当饥饿成为整个民族几代人的集体记忆时，谁还会有闲情讲究吃的精致呢？倒是香港和台湾延续了这份传统，冒出不少美食评论家。
　　作为一个饕餮之徒，看过不少美食文章，却很少遇到会吃会评又会做的美食家，直到去年安仁的一次活动，结缘台湾作家陈念萱。这个华兴育幼院走出的奇女子，早年数度进出不丹，跟随不同的上师修行，年过五旬却依然保有少女状态。作家、旅行达人、影评家、修行者、美食家等诸多头衔中，我问她最喜欢的身份，她回答说是无业游民。她也将自己的这份游观世界的兴趣，写进《看世界》专栏的个性介绍：“吃喝玩乐看电影是我的职业，厨房是我的游乐场。”客随主便，我给她戴多一顶“厨房艺术家”的帽子，念萱姐不会怪我唐突吧？也许正是这种对生活的随性与好奇，成为她驻颜的不二妙方。短短几天接触，缘分却一直延续下来，直到“懒人厨房”的开张。
　　看陈念萱写吃是一大享受。她的美食经全是实操得来，萝卜、茄子、番茄、白菜、黄瓜、莲藕、面条，这些再普通不过的食材，无论什么不起眼的东西，在她的笔下，都衍生出很多意想不到的组合搭配，辅之妙趣横生的亲身经历，平淡的文字，却不着痕迹地把人牢牢抓住，惊喜连连之后，诱引你动手一试。我从来不知道，像萝卜叶、萝卜皮这些平时被弃如敝屣的东西，晒干、抓盐后，竟然可以制成香料或者美味的料理拌饭。对茄子素有偏见的我，看了她介绍的味增烤茄、双茄堡之后，忍不住跃跃而试：蒸熟的茄子切开备用，淋入香辣番茄酱，整齐摆放熟透的茄子在砂锅中，大火焖滚，洒葱花与薄荷末，如此简单，完全没有印象中鱼香茄子那种油腻，做成后，一笑，“茄子”。平时也喜欢做菜的我爱摆弄南瓜，蒸、煮、烤、炖、炒、南瓜盅，都试过，然而陈念萱对南瓜却有着更多的想象。在她那，南瓜可以当桌饰，可以做烙饼，还能做沙拉。最让人惊叹的，是食材有限时，她的灵活变通、游刃有余，随手抓来什么都可以派上用场。我相信，如果厨房只有一棵大白菜，她也一定有办法弄成特色飨宴，这种挥洒自如全是来自于对食材知识源流的熟稔和对食物的虔诚。
　　会吃会做的高手，因为有自己的标准，有时难免挑剔饮食。记得在机场分别时，大家都点了快餐应付，她却不肯将就，宁可饿着也绝不让流水线上出来的“标准件”委屈自己的胃。这让我想到董桥，他的文章被大陆一些人指为过分清雅，而引来讥讽。我现在大概能理解这种文化和审美的差异，不论是文字还是生活，长期的断裂造就的粗糙并习以为常，甚至引以为傲，碰到真正的雅致反而会不适，会看不过眼，甚至会觉得被冒犯。三代学会吃饭，五代学会穿衣，也许不是一句虚言。
　　陈念萱说，吃，是最容易发酵的亲密关系。所以，她的私房菜不仅讲究色香味，还讲究吃友。大费周章地备宴，需要充分的理由，更需要乐意品尝的亲友助阵，才能圆满。一直说要去台北做食客，在厨房这个“游乐场”欣赏陈念萱的“游乐”，因手续的障碍，至今未能成行，却接到陈念萱新书推荐序的邀约。着实惶恐，一个寂寂无名的后辈，如何够格在美文前费辞？但一想到这是不按常理出牌的陈念萱，却也只有硬起头皮的份了。希望很快可以集中品鉴念萱姐的独门秘笈，而不用再在纸面上大快朵颐、看着“懒人厨房”解馋过瘾。