一

　　1998年，我上小学三年级，成绩全年级第一，却偏偏最讨厌写作文。因为语文老师太缺乏创意，总爱让我们写“我的爸爸”和“我的妈妈”，而我每次都不写，只能把空白本子交上去，老师知道我家的情况，所以她也不强求，只是劝我说：“写你奶奶也行啊，她把你养大，多辛苦啊。”
　　奶奶？我要写她什么，写我有多恨她吗？要不是她，我怎么会没有了爸爸，也没有了妈妈？我愤愤地想着。几年前，爸爸出了车祸，妈妈要另嫁的时候，自然是想带着我一起的，却被奶奶要死要活地拦了下来，说我是他们家唯一的香火，就算是个女孩，也一定要留在他们家。
　　那天，有人开了车要来接妈妈走，我拉着她的车门哭得撕心裂肺，她想偷偷把我带上车，却见奶奶拿了一瓶敌敌畏，已经打开了盖，站在车前威胁妈妈，最后，妈妈只得狠心把我留下，哭着上了车。
　　从那以后，每当有人问我长大想干什么，我都会干脆利落地告诉她：“好好学习，离开孔家庄，去很远的地方上大学。”每次听到我说这话，奶奶就会拿着笤帚追着我满院子跑，嘴上说着：“你这小没良心的，不乐意跟我一块过是吧？你敢跑我就打断你的腿。”
　　我知道自己那时还走不了，还不能养活自己，也不知道妈妈在哪里。她走后，曾写过信来，但都被奶奶给截留了，她怕我和妈妈有了联系，总有一天会跑掉。于是，我像个等待时机的“忍者”，为了自己的出走做准备。那个夏天，别的小伙伴都在后山的小溪里抓蝦子、捕螃蟹的时候，只有我躲在小屋里，拼命地看书、刷题，只盼着高考那一天早点到来。
　　奶奶看到我用功念书，却一点也不高兴，她一把关掉那台“吱呀呀”响的吊扇：“电费很贵的，没事就出去玩玩。”我在后面小声回嘴：“小气鬼！”我知道，她一点也不希望我学习好，她就想让我在这个小村子里，陪她呆一辈子。
　　二
　　2008年，我在济南上大二，离奶奶的小村子只有一个多小时的车程。其实，按我小时候的愿望，我应该选上海、北京、广州这些城市的，离家越远越好才是我一直的梦想。我也不知道，为什么在填志愿的时候，鬼使神差地选了济南这个最近的省城。
　　我收到通知书的那天，奶奶坐在窗台下，干号了几声：“小没良心的，翅膀硬了，这就要飞了，我白养了她这么多年啊。”但转眼，我就听到她跟隔壁的奶奶炫耀：“看到没，我孙女可是考了全县前几名的，这在从前，就跟中状元差不多。”
　　在我离开家的那天，她嘴里这个“没良心”的孙女，在她的枕头下放了崭新的500块钱，那是我暑假在县城的小饭馆里打工挣的钱，而我上大学也没跟她要一分钱学费，自己办了助学贷款。我认为，自己已经“仁至义尽”，一点也不欠她的。
　　等我到了学校，打开装着棉被的包裹，发现里面有鼓鼓囊囊的一包钱，都是五块十块的那种，很破旧，一看就是我那“小气鬼”奶奶一张一张攒来的。
　　刚到学校的那会，宿舍里的姐妹们都想家。国庆放假前好几天，她们就忙着收拾东西，宿舍里弥漫着回家的喜悦。我自然也很高兴，但不同的是，我把假期那几天的兼职排得满满的，这样就能多挣点生活费。舍友们返校时，会带来很多各地的特色小吃，我想起了家里的板栗、核桃和山柿子，就忍不住往家里打了个电话。
　　那时，奶奶还是没舍得在家里装电话，我要打到隔壁王奶奶家，让王叔去叫她。不一会，我就听到她上气不接下气的喘息声，却依然很洪亮地“骂”我：“你个小没良心的，就这么跑得远远的，白瞎养了你这么多年。”
　　“你放心，等我毕了业，会挣钱还给你的。”
　　“哼，我怕等不到那天，你还是先把上大学之前的抚养费先给了吧。”
　　每次通话，我们就这么几句对话，但我不再气愤，并且看清了奶奶也只是色厉内荏的“纸老虎”。
　　三
　　2012年，我24岁，在一家科技公司做产品开发。
　　那一年，传说中玛雅人的世界末日并没有来，我却迎来了自己的“末日”。我失恋了，又因为情绪不稳定，在工作中出了重大失误，最后也失业了。那段时间，不知道是精神压力太大，还是租住的屋子太潮，我的全身起了湿疹，刚开始是一片片红色的小疙瘩，痒得不行，我就忍不住挠。
　　后来，情况越来越严重，挠破的地方开始溃疡，我用了很多药，吃的、抹的，最后每天都要跑到医院去打吊针，但情况还是反反复复，丝毫不见好转。我被病情折磨得心力交瘁，甚至觉得自己可能挺不过去了。
　　那时，我第一个念头，竟然是回家。我回到家，躺在奶奶的粗布床单上，看着日光从窗户的东头慢慢移到西头，安静地等待着宿命的到来。奶奶端来一碗甜沫，嘴里骂骂咧咧：“小没良心的，不生病还不知道回家是吧？”
　　甜沫还是我小时候吃惯的那个味道，碎粉条、花生米、海带丝，我吃着吃着，眼泪就不知不觉地掉了下来：“奶奶，是不是我命不好，所以我身边的人都要离开我？当年我妈妈不要我了，现在我喜欢的人也离开我了。”“瞎说什么呢，奶奶不是一直陪着你吗？”这是我第一次听她这么温柔地说话。
　　那些日子，我每天在院子里晒太阳。有时，也会到奶奶的小卖部里帮忙卖卖货，到了饭点，就到菜园子里摘点新鲜的茄子、辣椒。我什么药也没再吃，身上的湿疹却奇迹般地好了。奶奶说是我的身体太想念这块土地了。
　　临回济南前，奶奶支支吾吾地问我：“当年没让你跟你妈走，你恨奶奶不？其实我是怕你跟着你妈受委屈……跟着奶奶日子是苦了点，但我不会亏待我孙女……”那天她说了挺多心里话，但我没告诉她，我早就不恨她了，而且我已经找到了我妈。她有了新的家庭，又生了弟弟和妹妹，一家人有说有笑的，日子很热闹。她也叫我经常过去吃饭，可是，我根本融不进他们家那么和谐的氛围。
　　四
　　2018年5月，我接到隔壁王奶奶的电话，眼泪一下子就下来了。当天，我跟公司请了长假，回了老家。
　　奶奶的身体里查出了肿瘤，却还是一副“守财奴”的口吻：“我自己的身子自己清楚，咱回家，不治了。”我按住她瘦得枯干的手：“你放心吧，我有钱，一定会给你治好病，你不是一直念叨着，让我还你这些年来的养育之恩吗？”
　　晚上，奶奶从枕头下拿出一本存折，她一直不信任银行卡，总怕她的钱会被别人划走。那存折上满满的几大页，密密麻麻地印着她每次往里存钱的日期和数额，我几乎能看到，她瘦小的身影一次又一次地走进银行，存进一份份希望。
　　我忍住眼泪跟她开玩笑：“您真是小气鬼，这钱啊你好好留着，就算你走了，我也给你放进棺材里的。”她的声音已经很虚弱了，却依然很爱“骂”我：“你真的是没良心，我攒这钱，还不是想给你留着。”听着听着，我忍不住抱住奶奶……
　　奶奶的病没有花很多钱，她走得很快。我按照奶奶的遗愿，把她埋在了后山的树林里。她常说，在那里，能一眼看到我俩的院子，她得盯着这个家，才放心。临别时，我又看到了木门后刻着“奶奶是个小气鬼”的一行字，打开厨房门，恍然看到当年那个小孩，站在小板凳上，努力挥舞锅铲，炒一盘丝瓜鸡蛋，这样等奶奶干完活进门来，才不会骂她是吃白饭的。我的眼泪一颗一颗掉下来：“小气鬼，你不是说一直陪着我的吗？你知不知道，我真的很想你。”
　　 （摘自《风流一代·青春》2019年第2期）