论文部分内容阅读
AB办书社好长一段时间了。有一天，传来了敲门声。而这时，AB正在沉睡。在他透过梦魇水波的眼里，出现一条长廊。很暗很黑的。AB觉得长廊的柱子上贴满了耳朵、嘴唇一类的东西。他站在那里不知所措了；没有人告诉他为什么来到这里，他也不知道自己怎么就到这里了。AB听清楚了：这是一个女人的脚步声。它很轻很轻，当你仔细去搜寻它时，它好像就不在了。你不经意的时候，它就格外地响。所以AB就装出一副不经意的样子，等着它的到来。AB发现他一直醒着，而且分明听到了敲门声。
AB欠起身来说：我等你好久了。他趿着鞋，嘟囔着，走过去。你是我的第一个读者。
接着门开了。AB也不知道门是以后开的呢，还是他正说话的时候开的，反正门开了。AB看见一个女孩的脑瓜。然后AB看见了她的整个身子和脚尖。
“你是AB吗？”女孩歪着脑袋，像一只麻雀，脸上的眼睛很黑很深，一直到了女孩身后一个遥远的地方。
“不，这是AB书社。”AB看着她。
天已经完全黑了。从女孩身后刮来的一阵风让AB闻见了紫丁香的气味。女孩突然不知道说什么好了。
女孩伸出长长的细如竹笋的指头，抓住了衣襟，揉着；女孩低下了头。
AB这才发现原来自己一直挡在门口。赶紧闪开了。AB说对不起、对不起。但女孩不再说什么了。
女孩看着墙上的书目，惊得瞪大了眼睛。像一只小鸟似的，女孩可从来没有见过这么多书籍。
“这都是你的？”女孩转过头天真地问。
“我和我朋友的。”AB说。
女孩挑了好多书，后来发现她根本带不走那么多书籍。最后，女孩恋恋不舍地放下那些书，拿起一本叫《沙之书》的书。AB看出女孩的内心里很犹豫。因为她太喜爱这些书了。
“你可以再来。”AB提醒她说。
“当然。”女孩快活极了。她蹦蹦跳跳地跑出去，接着又转回来，留下押金的钱。望着女孩快活的样子，AB倒真的忘了这事。
“我做这事就是为了这个。”AB嘟哝着。
女孩来这里已经好几回啦。她看了《沙之书》《羔羊》《铁》《七歌》等书。其中《七歌》是一个年轻的诗人写的。他只活到兰波的一半年龄就死了。而他留下的七首长诗却似乎不再有人读了。因为从来没有人知道他。这是一个叫梵的孩子。他出生在一个遥远的村落。在AB的家乡。许多年以后，AB带着他的手抄本诗集来到了灰暗古老的县城：邺。他在那里开了一个书社。一个叫莺的女孩读了它。莺的眼睛里充满了对那个遥远如神话般的孩子的同情。
“他真叫我感动。”女孩说。
AB不知道那个“他”是哪个“他”。他没有吭声。
女孩似乎变得越来越高兴，她试图和AB谈起些什么。最后AB明白了她的意思：她已经无可救药地爱上那个遥远而虚弱的男孩了。
“他已經死了。”AB告诉她说。
女孩吃了一惊，突然咯咯地笑了起来。她跑了出去。就像一只鸟一样，AB感到女孩永远从他的空间里消失了。
女孩再一次给AB钱时，AB没有要女孩的钱。
“没人再读我的书了。”AB说。
女孩瞪视着他，好像不明白他的意思。
“除了你，”AB说：“我没有别的读者了。你是我唯一的一个读者。”AB进一步说。
女孩不走了，坐在AB身边。他觉得他的另一边空了，好像坐偏了，凳子要翻了，AB要掉下去了。
AB说：“没有人，他们都不是这一伙的。”他们都不看书。停了停，AB说：我还指望他们什么呢。AB张了张嘴，再没有说出什么。最后一句话他没有说出来。AB觉得他再也不能说话了；他已经懒得用语言表达了。
他们听见了“沉默”的声响。它像一块石头一样空荡荡的。好像从一个很高的地方滚下来。“沉默”就是这样来了。沉默轰轰响着——他们不吭声——就要压住他们了。必须得刹住它。女孩站了起来。
我很愚蠢。AB说。
女孩早已拿着一本书走了。留下AB寂寞地站着。刚才两个空间都是满的。现在女孩走了。女孩的那边空了；一切都空了。AB必须得来回走走。但寂寞依然像洪水一样固执地淹没了他。
AB觉得女孩永远也不会来了，就像飞走了鸟的鸟笼。AB的眼前出现空洞。
也许是我把她伤害了。AB心里想：她就像一只小狗小猫一样，我一没留意就把她伤害了。
她不再来了。AB说：她再也不会来了。
女孩再一次来时，AB正在屋里画一张像。女孩敲了好长一段时间门，AB才把门打开。当AB想退回去，把像放起来时，已经晚了。女孩看见了纸上的眼睛、鼻子、嘴唇。女孩觉得那个人是站在屋子里，或者别的什么有遮蔽的地方，否则光线没有那么黑，但似乎有一股温暖从很薄的纸上流泻，画上的脸隐藏在神秘的光线中，两只眼睛闪闪发光（一直通到后面一个极神秘的角落，很深很深的）。葱似的白皙透明的鼻子；唇正在染上红色。女孩觉得就像通过镜子去看另一个女孩似的；而这个女孩就在那个人的瞳仁里——AB。
女孩抬起眼睛，碰到了AB的目光。它们都惊动了一下，但都没有移开。在那一刻他们发现他们已经深深地相爱了。
AB望着女孩的眼睛，看到那里有一团银色的发亮的东西向他飘来，AB他觉得他有责任迎上去，那是女孩的灵魂。像鸟的歌喉和羽毛似的灵魂。
他没有告诉女孩那件事：说他就是梵，那个死去的孩子。现在由女孩提起了这件事，他的心里很惭愧。那时候一切还都没有毁掉。一切都像我们看待事物原来的样子一样。他记得村子里有一个五岁的男孩。他常常在家里人熟睡以后，从家里跑出来，在田野里游荡。那时侯，露水在草叶上像蕴藏了极大的秘密一样闪着幽光，吸引着他；男孩胆怯地怀着希望，像接近水晶迷宫似的，一个个挨近它们；结果他都把它们给踩破了。男孩像着了魔一样，他被一种永恒的神秘感陶醉和吸引了。他能一直走到村子外面很远的一座山梁上。然后他看见一座石碑，他停住了，蹲在了那里。那块石碑即使在黑暗中也总是带着一个影子。上面写着某某朝某某大人之墓。在月光下他用手的接触体会那些意思的；虽然识字是两年以后的的事了，但是凭着一种模糊的神秘感，他已经知道那是他村子里唯一出现的上大人之墓了。再往前他就不敢走了。因为树林里像是关着灵魂一样，而且树叶在外面是明的，到了这里就不一样了。连树身、树根、树杈都包含着一种模糊的低语。每当这个时候，男孩的心就跳得厉害了。他觉得自己仿佛被某种神秘的东西摄走了。留在这里的这个躯壳已经不起作用。每当这个时候，男孩总要东张西望的，害怕从树的暗影里突然会窜出一个人或者其他别的什么怪物似的。男孩好久才能从这种神密感里脱身出来。他咕咕哝哝，开始溜溜达达往回走。他极不愿意回家。家一直是从前的老样子。况且，爸和妈都睡了。 男孩的鞋湿了，他在土路上“吧叽、吧叽”走着。这声音好听极了。男孩心里有数。他在数着一二三或者模仿某个模糊的正在逝去的音符咕哝呢。他路过一片玉米地时，玉米伸出宽大的毛茸的叶子碰触了他。就像大人们伸出爱抚的手抚摸他一样。每当这个时候，男孩的身子就不停地哆嗦，像害了寒热病似的。其实男孩高兴着呢。因为……你看……它们都爱着他呢，而且，男孩到了这里就像到了家一样，再也不用担心什么鬼魔了。
男孩一边玩耍着，一边躲着玉米伸出来的要抚弄男孩的手。他灵巧极了。简直就像一阵风和灵魂一样。听祖母说：灵魂没有衣裳当然要轻快得多。男孩已经五岁了，他不可能不穿衣服了。而且，两年前，妈妈就叫过正在玩耍的他，把他的开裆裤缝了。（男孩对这件事纳闷得很，因为他每回撒尿时还得褪下裤子，而且还得像女人那样蹲下来；男孩再也不能搞下雨冲沙堡的游戏了。）
走到玉米林里就像走到家了一样，可是蟋蟀却不这样认为。你当然知道这是怎么回事。那是因为蟋蟀还没有看见你是谁呢。但当你在玉米林里呆一会儿，安安静静的，像个乖孩子（主要是让它们知道你是一个乖孩子），蟋蟀不久就又叫起来了。男孩这才感觉到被这个家的其他成员接纳了。
玉米林碧绿碧绿的，翻着叶子。给男孩的感觉就像是在海底一样。男孩蹲了一会儿，又继续往前走了。男孩觉得他像是在水上漂。他有好几回朝身后看了看，没有发现他的那个伙伴。现在男孩变成了自己的影子。他的确很轻很轻，像一根羽毛和自己的衣裳一样。男孩朝身后望了好几回还是没有看见自己的影子。他觉得再有一会儿不回头，他就真变成了自己的影子了。这回男孩没有回头。他这回是往东走。影子已经伸到他前面了。因为男孩走完了玉米林的路了。
这时候男孩回过身来，一下子觉得那片玉米林跑远了。玉米的叶子像人的手臂一样举了起来，突然就消失了，好像一下子跑到了天空上。男孩觉得他面前一片黑暗，虽然月亮就从那上面照过来，但玉米林还是退缩到阴影里了，变得越来越小，仿佛要钻到地皮下面去似的。就只有一粒尘埃那么大。男孩的眼尖极了。
男孩再转身往前走时，月亮已经落下去了。男孩前面的草地一下子变黑暗了。露珠一下子都瞎了。男孩觉得露珠都落了，草尖上没有露珠了，但是当男孩走过去时，露珠又在透过鞋面和裤筒抚摩男孩的脚了。
现在男孩的鞋湿得像两块泥巴似的，他的脚伸在里面不舒服极了。而且很冷。一阵风吹来，男孩打起哆嗦起来。
天更黑了；而且看不见前面的路。男孩想多呆一会儿，但还是必须回家了。因为天很快就亮了。总是在快要亮的时候天就特别的黑。而且，天一亮，他就不能回家了；因为爸妈起来要下地，就把门锁上了；他根本就进不了屋。他们还以为他在屋里睡觉呢。他们一点也不了解内情。而且男孩已经骗过他们好几回了。他们总以为这个孩子懒，能一直睡到上午的时候；他们可不知道他们的孩子一夜都在外面玩呢。
男孩又溜达了一会儿。天更黑了，而且什么也看不见了，一切好像特别小又特别大似的，而且总是随着一种嗡嗡声变来变去；现在男孩必须回家了。因为这是最后的时间了。男孩磨磨蹭蹭，还是往回走了；男孩当然用不着看路，凭感觉他就知道路在哪里，他对这一带太熟悉了。
男孩回到家里，鸡又叫过一遍了；这时候鸡叫声离得很近（是家里的两只花公鸡），不免让男孩吃惊。男孩觉得爸妈（反正他们当中有一个）要醒了；男孩害怕极了。他轻轻地推开门，门吱扭了一下，几乎发出很大的一声响，男孩的一只脚伸到门里头停下了。这时候爸妈当中要是有一个人发现了他，他根本就不能跑了；因为他已经不能动弹了。他惊恐地朝里望着，里面什么也看不见。仿佛父母就在他前面站着似的，因为他觉得有什么东西挡在前面了。他站了一会儿，才听见父亲的鼾声。
男孩让自己像猫一样走进房间里的时候，又看见了贴在墙上的那个影子。那是男孩白天用蜡笔画的。其实他根本就不用害怕。男孩早就没有父母了。他只是对自己的画感到害怕罢了。一幅画……没穿衣服……两个头……躺着……就是这么回事——一幅画。男孩哆嗦着想。主要的是害怕加进去自己的想象。一到白天，这些害怕的形象就消失了。因为父母下地了；是男孩让他们去的。
但是，一幅画，总是让人害怕的。两个头，关键的是两个啃在一起的头，它们说不定吃得人只剩下了骨头，那才是男孩感到害怕的。男孩害怕看见骨头。
在夜里，男孩总是听见啃啮和咀嚼的声音，男孩弄不清是怎么回事。也许是父亲在咬牙吧。父亲肚里有蛔虫。男孩想赶明儿一定告诉父亲说；但一到天明，男孩就什么都忘了：也许他在睡觉（男孩耍了一夜），要不就是男孩真的忘了。
男孩蹑手蹑脚，像一只耗子一样，穿过父母的房间回到自己的那张小床旁的时候，往往要好长一会儿，男孩才忍住让自己的心不跳。现在男孩开始脱衣服（有时候他连衣服也不脱就睡着了）——男孩倒在自己的那张小床上很快就睡着了；再以后，白天，爸妈起来的时候，他甚至连知道都不知道。男孩已经太累了。
男孩长到九岁的时候，写出一首诗。这使孩子的父母和老师都很惊奇。但是在十二岁时，男孩夭折了。
每当AB不愿意讲述这个故事时，他就这么说。似乎故事就永远断了。但是后来，总是AB自己接上去的。
许久以来，孩子一直是孤零零的生活着的。他没有父母，连孩子自己也不知道他是从哪里来的，反正他自己一个人守着这间破房子已经很久了。
孩子一直在游荡中生活，他的皮肤很黑，瘦瘦的，孩子在陽光中，你会发现孩子被阳光销蚀了，因为根本看不见孩子，孩子消失了。只有孩子的那双眼睛闪闪发亮，像阳光里的玻璃片。人们就凭着这双眼睛，才能摸到孩子的头颅，孩子的皮肤，才能知道孩子的存在。要是孩子没了眼睛，人们走在空间不和孩子相碰不把孩子撞倒才怪呢？那是男孩身上的精灵，或许是神留下的痕迹呢！神留下的痕迹，这在每个人身上都有，只是男孩保存得更好罢了。 渐渐地，男孩相信了那个传说：一个妇女受了孕但没有授孕者的那个传说；但男孩更相信他是从一棵树上结的或者是从一个天上的洞里掉下来的，像树上的苹果一样。这是很自然的。而且，空间布满了这样的洞；而且，有许多男孩会不经过他的父母而产生的。这就是神的奇迹吧。
男孩习惯了他是一个女人生的那种想法；他的幻想的小头脑里接受了那个女人；随着而来的是父亲；男孩知道他一定是严厉的；许久以来，他的形象一直是模糊的，几乎像羽毛一样飘忽不定。但有一天，一个想法使男孩难受，他的脑子膨胀起来了，觉得有什么要诞生。男孩觉得他必须做一件事了。男孩开始拿起蜡笔，在白色的墙上描摹下那个形象。那个人就是父亲。
几乎是随着男孩手臂的一收，男孩大吃一惊。他看着站在墙上的那个男人或者说站在墙边的那个男人。父亲果然是严厉的。男孩觉得就像是有一只有力的手一样抓住他的肩膀，一下子把他扔进里面的屋子。以后男孩再也不敢白天出来了。
好长的一段时间，男孩的一只肩膀还在微微作疼；而且男孩也用他的手摸到了爪子的痕迹。那是一只狮子留下的。男孩想。
男人的形象是可怕的，头发又乱又长，像一堆茅草；身上黑黑的，长满了毛；而且男人的牙齿很长；目光很硬，簡直就像一只可怕的狮子。在男孩的感觉里，男人的手臂能够伸到很长，无论男孩跑到哪里都能一下子把他抓住，男孩再也出不去了。
几乎在所有的孩子那里，都有过这么一个想法：他们是从他们父母那里来的，是父母产生了他们。但是男孩的情况可不是这样，先是有了男孩，然后父亲和母亲通过男孩的想象才来到世间。虽然他们看上去比男孩老的多——是男孩创造了他们。
男孩已经长大了，不能再像以前那样野跑了；男孩觉得必须得有什么东西把自己束缚起来，这样父母在男孩怀着钦佩的心情把蜡笔一收的一刹那，父母从男孩的手指上诞生了。当时男孩是多么吃惊呀。他目睹了这个奇迹，觉得自己就像是从神话里被抛弃出来的人一样，面对父亲的严厉，男孩结束了一切神秘感。虽然男孩无可奈何，但是男孩的确长大了，不可能再像从前那样疯跑了。几乎是随着父亲那严厉的目光的一盯，男孩感到他的童年也结束了。
母亲长得娇小，瘦弱，好像弱不经风。虽然她对男孩充满怜爱（因为男孩几乎就像她一样又黑又瘦，而且恐怕永远也长不高了），但还是备受父亲的挤压。对于丈夫对男孩的管制她感到无能为力。虽然男孩看到每当父亲向他举起拳头的时候，母亲的眼睛总含着泪水，但母亲还是无法阻挡父亲的拳头。因为母亲那么弱小，几乎就像他一样。男孩想：假如母亲长得强大些，她不会对自己撒手不管的。男孩的心里充满了对母亲的同情。而且，从这以后，他开始原谅母亲了。虽然从他懂事时候起母亲就没有再给过他一个吻，也没有搂抱着他睡过一回觉。母亲的胸脯多软多温暖啊。可是孩子再不能回到那里去了。因为孩子已经长大了。
六岁的时候，男孩真的不像别的孩子那么疯跑了，男孩上学了。记得他第一回到学校里去的时候，头脑嗡嗡的，连老师叫他的名字也忘了答应。男孩觉得一切都糟糕透了，那个高大的像宫殿似的建筑，根本就不是男孩想要去的地方。但是他们手拉手圈着男孩，再不让他出去了。男孩望着那两扇红色的闪亮的大门，想到了田野、小鸟、和树叶。可是男孩再也不能回到那里了。
男孩九岁的时候写了一首叫《时间》的诗，男孩对古典美的理解之深以及对神秘自然的渴望把学校的老师都惊呆了。他们望着男孩羸弱的身子，觉得男孩有一个成人的大脑：里面塞满了奇怪的东西。男孩简直就像一个怪物一样让人感到惊奇：男孩那么小，又黑又瘦，一个声浪仿佛就能把他冲跑似的；而且男孩的声音那么尖细，简直就像耳语或鸟的叫唤。男孩就像一个影子一样，活动在人群或感知的四周，独来独往，男孩是孤独的。
他用细小的猫脚走路，用小小的手指写字画画。男孩那么瘦，那么弱小，人们简直不知道男孩是怎么活下来的。他们都在担心，突然有一天，男孩停止了呼吸。但是男孩呼吸时和不呼吸时又有什么区别呢？男孩就像一个幽灵一样存在着，人们简直不能指望男孩做什么。因为男孩写的那些诗，连他的语文老师都不懂得，人们简直不知道男孩的脑子里有什么样奇特的东西。因为男孩那么不爱说话，那么害羞，任何人都不能接近他——他有一颗秘密的小鸟似的心灵。
到他十二岁的时候，人们对男孩失望了，因为他几乎没有任何生活和与人交往的能力。正当人们指着男孩说长道短的时候，男孩夭折了。
这就像一枝娇嫩的花，只要人的手碰触它一下，他就可能萎缩一样。男孩也是这样，他整天都在惊恐中度过，像一只失去树林的小鹿一样。孩子日益奔跑，自己受自己追逐。结果这只小鸟就被忧虑的箭暗伤了。在男孩后来写的诗中，很容易看到男孩的伤感；以及他渴望宁静的心。这颗心就像火柴的焰火一样，沿着他羸弱的生命，很快着到了尽头，熄灭了。
男孩的死使男孩成了一个不成器的孩子。尽管他自己是一只多么成熟的果子了，但男孩毕竟是一个孩子。
这就是那个叫做梵的男孩的故事。
女孩张大了两只淌蜜的眼睛，在它那里面AB看见神秘的暗火。女孩颤抖着，像被寒风击中的树叶。她张着手臂，胳膊上沐浴着桔黄色的灯光。细微的汗毛在轻轻摆动。AB感到女孩飘了起来。因为她很快就在灯光里消失了。就像故事里的那个男孩消失在阳光里一样。AB担心再也见不到女孩了。
沿着桌子边沿的水荡着光波。那些错综复杂、不断变幻的水纹像蛛网一样映在白色的墙壁上。这使AB觉得他的周围爬满蜘蛛。AB举起手，开始遮住一个白色的柔软的亮圈；AB觉得有什么东西流血了。阳光那么粘稠，布满其他一些暗淡的物质，它们从梁头上迟缓地流泻下来，触到了桌面上，又滴答到地下，AB几乎听见了它的响动。接着有无数个亮点在空中噼噼吧吧地响着，AB看见了空间的洞穴。其中一个隐藏了男孩的乖巧神秘的幽灵。
光子像锈蚀的雨点一样落下来，桌面上变得斑斑点点。仿佛是铜器上的蚀痕。AB用手一下一下摸着。在青铜上的锈味还未消失以前，AB不可能再恢复视力了。 女孩说话了。但女孩不是在这个空间。她是在另外一个空间。女孩的话在AB听来那么的不相关了，他根本就不知道女孩在说些什么。他张了张嘴，试图阻止不住向他袭来的音符，AB什么也听不见；仿佛是AB把“声音”吃了。
女孩的脸又出现在水池旁的时候，AB发现女孩那么惊奇地看着他。AB觉得女孩是另一个人了。但AB很快恢复了幻觉。现在他知道他在什么地方，女孩是谁以及诸如此类的一些简单的事情。
“我刚才有点头晕。”AB抱歉地说。
女孩说：“你是贫血。你应该多吃鱼才是。”
AB苦笑了。
到现在为止，女孩还不知道他的名字（她只是听过他讲过一些故事），但女孩觉得她已经认识AB了。而且，这样也很简单，AB制止了她的一切联想；A—B，就是这么回事，就这么简单。A的发音是欸；B的发音是彼。它们汉语的正确发音是：阿；玻；这保证没有错，人人都不会弄错的。因为它们不可能是别的，AB就是AB。
女孩像小鸟一样飞在他的小屋和自己家的路途间。到了夜间他就觉得女孩像一只蝙蝠了。因为女孩怎么会不迷路呢。而且，女孩总是在七点钟来到，十一点钟就飞走了。这几乎像报时一样准。渐渐地就成了AB生活的一部分。在女孩走后，AB觉得他就没有什么事做了。接下来，他的一天都是在等待女孩。而且，只有在女孩来到他幽暗的小屋以后，他才觉得一切有了意义，时间又闪闪发亮了。AB真担心女孩有一天会不来；或者不是不来，干脆就消失了。这在AB的心里引起一阵烦躁：路上有那么多车辆，而且，他还不知道女孩的家，一旦女孩不来了，他怎样才能找到她呢？但事后他又觉得这一切真可笑，那个想法简直是愚蠢的，因为女孩简直就像他房间里的一件圣洁的装饰，摆在七点至十一点钟的时间里。AB觉得女孩就是在这一段时间里存在的，因为AB不知道女孩，在其他时间里女孩就统统等于零——不存在了。七点至十一点钟，这是女孩的生存时间；而且女孩在自己的唯一的时间里是和AB在一起度过的。渐渐地，AB觉得女孩是一个从黑洞里掉下来的人，他感到自己已经完全拥有了女孩，她的笑聲，她的声音，和她的透明的水缎子似的灵魂。
有一回，AB在写一篇小说的时候，突然停住了笔，他不知道他为什么要这样做。AB在狭小的堆满书籍的房子里走了两圈，当他回到书桌旁坐下来的时候，发现自己再也做不成什么了，一种情绪淹没了他。这时候他抬起腕看了看表，直到这个时候，AB才知道他为什么而担忧。因为已经八点了，女孩为什么还不来呢？对女孩的意识几乎成了AB的一个本能。在他还不知的时候，它就已经变成他的潜意识的一部分了，支配着AB的行为。
过了十点钟以后，AB知道女孩今晚再也不会来了。因为女孩很可能要走很远的路。她穿过一些小巷、梦似的胡同和一些废弃的街道，她几乎不和任何人接触。在她走过去的时候，AB没见一个人；但很快地AB发现女孩正在走向一个迷宫。因为树和墙都在狡猾地沉默着，而女孩还不知道呢。女孩越走越远，最后只剩下一个鸟似的背影。就在女孩突然要消失而周围的光线变得暗淡的时候，女孩回过了头。AB又看见女孩，看见她那水灵灵的脸庞和眼睛了。紧接着，女孩消失了。AB知道女孩被永远困在迷宫里了。
AB想起了那个神话，接着想起来自己很可能是个带剑的武士。AB走了出去。街上的灯都像桌子上的灯，但被染上了很怪的颜色，就有了奇怪的眼神。AB觉得自己泡在一个七彩的水缸里，在慢慢地往前飘。紧接着一切都碎了。AB在鱼缸里看见了女孩。金鱼变成了薄片。AB呼唤女孩。但是水上开始冒泡。AB知道这一切都不是真的；他并没有真的看见女孩；连自己走出去也不是真的。他就坐在桌子旁，手里捻着一只笔。笔里的水染红了AB的脸。最后AB觉得这只笔也不是真的。因为彩色使一切看上去都充满了虚假的情调。AB希望赶快离开这里；当AB支撑着想站起来时，发现自己再也站不起来了，因为AB正在失去骨头。现在AB什么也不怕，什么也不想了，因为一摊肉有什么意识呢？AB可以在手指上，在墙壁上，在自己的虹膜上看见女孩，但是他根本就再想不到什么了。这是一张脸——这是头发——这是嘴唇——就是这么回事。AB觉得世界上的一切都无所谓了，因为一切都沉下去，不再发光。
AB躺在一条走廊的尽头。在他张开的干枯的眼睛里，走廊是朝上敞开的，他的柱子、雕饰、花纹都隐藏在阴影里。走廊显得很漫长，同时又黑暗无比。一个亮点开始在走廊的另一头出现，发出很亮的声响。是光的声音，也许是脚步声。AB躺在一条走廊的尽头，他掩藏在梦魇里的耳朵听见了脚步声；但除此之外，他再也不知道什么了。因为脚步声不可能再走近，只在远处响起。这使它听上去显得很空洞，就像有人在凿一面很厚的墙壁一样。AB的眼睛张着，感到墙壁在震颤，尘土一点一点地掉进眼睛里；从眼瞳上发出的那些眼光已经暗淡、陈旧，渐渐剥蚀了。AB感到有什么东西发霉了，他不知道自己失去视力的眼睛像两只青涩的被雨水泡得肿胀的枣一样长出了绿毛毛，他还以为是声音生锈了呢。他听见了敲门声。
女孩的脸再一次出现在AB的眼前时，像出现在一面黯淡无光的古铜镜里一样，女孩看不见自己的身影。
AB的眼睛张着；AB凝视着；但是AB什么也看不见。
女孩用水擦去了AB脸颊上的一层灰土；他的脸颊已经变成灰土的颜色。女孩擦到AB的眼球上时，它已经像一盏瞎了的灯一样，那双漆黑的空洞的眼睛里没有任何反应。但是女孩还是在它里面看见一个亮点，那是自己的身影。
女孩用手摇晃着AB；但女孩感到她手底下的不是一个身子，而是一块石头了。
女孩开始抽泣，不住地叫着AB的名字，摇AB的头，AB却没有任何反应。他的眼张着，他凝视着。AB却什么也看不见——那是一双死眼球，也许AB已经死了。
尘土不断地落下来，女孩听见了尘土落在物体上压迫物体的咯吱声，AB的眼球又蒙满了尘土。 在遥远的村落里的那个男孩，忍受着白天噪音的恐吓：有一条公路修到了他的家門口，又爬着一直伸延到远处的县城了。在夜里，孩子听见尘土落下来的声音，紧接着又被一辆奔跑的哐啷响的大卡车扬了起来；尘土几乎一直高悬在空中，一直落不下来。渐渐地，孩子觉得尘土腐旧了，衰老了，像一堆碎木屑一样发出物体腐烂的气味。它们堆砌在空中。这个意象使孩子无法忍受。他一次又一次惊恐着从梦境中醒来，明亮的窗户一下子变黑了，一辆大卡车轰叫着从孩子的枕边碾过。在它走过去很远，这个声音还留在孩子的耳膜里；他幼小的心被这个声音扰乱着，失去了方寸。孩子再也不能静静地思考了，不能静静地想那些小小的事了（那些对孩子是多大的诱惑呀）。孩子渴望逃避。就像在睡眠里，你躲避梦中的某些东西一样，孩子骨碌到床的边缘，紧接着滑下去。
而孩子醒来的时候，发现一些事情并没有发生：孩子现在净做些恶梦。比如：孩子躺在床上，身上舒适地盖着被子。而在昨天晚上，孩子是骨碌下去了。那是妈妈在早起检查孩子的时候把他抱在床上的。可怜的孩子，睡得真死，他一点也不知道。这两天，孩子总是睡在地板上，妈妈不知道这是怎么回事。也许是个什么小鬼拉了孩子吧。妈妈看见窗子开着，就把窗子关上。到了清晨，孩子就感不到晨风的清凉了。孩子的眼微闭着，嘴唇上挂着微笑，孩子睡得多香甜呀！
AB张开眼睛的时候看见了女孩，他的眼球还不能动，他也不能说话。女孩摇动他的头。他的目光开始浮动了。AB听见了遥远的仿佛松涛似的微语；但他依然还没有醒过来，而他已经知道女孩来了：他穿过一些古老阴暗的小巷，穿过一些废弃的街道，越走越近。现在AB知道女孩不是走向迷宫，而是走向他，走向AB自己。他微微地张开了眼睛，就看见了女孩。女孩的脸多清秀，眼睛多亮多深。但直到这个时候，AB还没有醒。
女孩用她那白皙的如笋似的手指抚摩着AB的头颅，梳理着AB长长的散发着潮湿的青草味的头发。女孩看见一片沙滩。上面长满了干草。海枯了。但女孩微笑着，因为她看见了海鸥，听见了鸥鸟的叫声。于此同时，AB正在做那个梦。AB梦见女孩在郁黑的大海上是一个鳞片，一个白波纹，一个浪花。AB就幸福地笑了。他的笑散发着苦艾草的气味。空气中充满了药物和瓶瓶罐罐的幽灵。女孩不再笑了，她的头低下了，看见了AB脸上的皱纹；AB已经衰老了。
那些水纹像分散的网络一样不断地从AB的鬓角延漫出来，分布在AB的脸上，AB的脸被一张张岁月干枯的网笼罩了。痛苦和艰苦的经历在这张脸上留下了痕迹。AB的脸不再光滑，变得崎岖和扭曲了。女孩知道AB充满了痛苦的奇异经历。正是这些经历给AB罩上了奇迷的色彩，现在从AB身上发射出来。AB说：海、海。AB念响了一个单词空洞的噪音，这些隐藏在灰暗里的音符被AB找住了，响亮了一下，紧接着失去了意义，又像气泡一样逃遁了，消失了。AB什么也没有说。他只是觉得痛苦，AB张了张嘴——也许AB在叹息吧！女孩想。
她开始用手抚平AB脸上的皱纹，女孩的手那么小心，那么地轻，就像在抚平一块皱巴巴的布。在灰色的发暗的底子上，女孩的手那么白且修长，像一只羽毛纯白的鸽子。女孩的手飘忽着，在AB的脸上翻飞。紧接着落下来。AB的脸又变得熠熠生辉和光滑了。这是一张年轻的脸，不再有什么痛苦——痛苦离开了他或者是AB逃离了痛苦。
AB看见男孩走在沙滩上，影子掠过沙丘飘曳着。男孩那么小，又黑又瘦，像盐巴一样渐渐溶化在空气里了，越来越小，（几乎要消失了）。
男孩看见远处的沙滩像着了火，而脚下的沙子（热得）让他不能停下来（因为一停下来，男孩就像一块铅一样熔化了），男孩不停地走着，只有腿脚拖动沙子的声音聒噪地响亮着，又好像没有，因为寂静不断地袭来，很快就将它吸空了。男孩觉得自己就像影子一样。夕阳沉下去，影子就慢慢消失了。而远处的沙丘依然红红的。男孩走着走着，便有了这种感觉：他发现自己正在摇曳着从土丘和干草茎上飘过去，越飘越远了。男孩似乎是飘在空中。像一片羽毛或一只影子。一会儿，男孩就觉得他融化了。因为他的脚下再也没有沙沙的响声了。
男孩一个人孤寂地飘在空气里，他被高处的风吹来吹去。沙滩上依然还是那么热，男孩的脚发烫着。有一会儿，男孩发现自己越来越小。男孩想他有可能变成一粒沙子。
现在空间变暗了，沙滩上的火突然熄灭了。孩子觉得空间变小了。孩子受到了挤压，他不再是漂浮；现在他落下来，睡在沙滩上。
孩子梦见了大海。
大海是蓝色的，像一块宝石，晶亮晶亮地闪着幽光；它们汹涌地越过孩子的梦，淹没了孩子的睡眠。孩子的睡眠变成了碎片，漂浮在水面上。它们像一些碎木块一样，发出梦魇的低语。孩子不知道自己要说什么了，因为他那么热爱大海。现在他就要变成了大海的儿子了。
天地现在淹没在晶亮的海水里，倾斜地摇晃着。海里的珊瑚、鱼藻、贝壳现在来到陆地上。也许是在天上吧。反正它们都溶在了一起。孩子看到它们并没有区别。陆地原是一个暗礁或者是一道凝固的波浪；而蓝色的、或灰色的天空多么像从远处传来的海啸啊。孩子渐渐地陶醉了，他看见自己走在海底，用细小的手指胆怯地触摸着那些贝类和海底奇形怪状的东西。渐渐地，手指也陶醉了。它们沉浸在相同的欢乐里。
海水不断地汹涌着，天地开始动荡了，空间发出洪亮的响声。孩子一点也不害怕，就像他一个人孤寂地穿过田野、处在黑夜和神秘的语言的包围中一点也不害怕一样。孩子发现他又重新得到逝去的欢乐，原来它们是一直收藏着埋在海底的，孩子还以为它们都消失了呢。
在睡眠中通过梦幻的贝壳听到海啸的孩子站了起来，他发现自己一个人站在荒野；周围是干枯的野草，和陈旧的泥沙，以及荒凉的土丘，阴暗的洼沟。这一切给孩子的感觉就像是在月亮上似的；但是，没有月亮；天上连一颗星星也没有。一切都是灰暗的，宁静的，星星全都掉到宽阔的海水里溺死了。 孩子开始站起来摇摇曳曳地向大海走去。因为沙滩变得潮湿了；而且孩子的每一脚落下去，都像是踩在含水的沙泥上。孩子知道离海越来越近了。先是金色的沙滩。然后一切都荒芜了，变得灰暗没有色彩了。然后，就在这里，在这永恒的事物的边缘，孩子看见了大海。
大海那么光华，那么神采奕奕，那么有力量，使它周围的东西都黯然失色了。大海多有力量啊！
越接近大海，就越听见一阵凄厉的叫声，它们紧抱作一团，从天空中落下，像泡沫一样撒落在水里；也许是波浪吧；孩子想。但孩子知道那不是波浪；那是海鸥的叫声。多么惊恐的声音呀，海鸥那么害怕，但它还是不愿意离开大海，是死亡的恐怖的色彩吸引了它。听一听，那声音里不是有一种惊骇的灵魂的震颤吗？
孩子睡沉了，处在永恒的睡眠里，因为真正处在大海里的人是不可能清醒的。大海掠走了它的现实，夺走了它的梦魇，取消了一切界限。孩子就像是在睡眠中醒着一样。
也许他梦见了他那模糊的母亲和父亲的混合的性格了吧，对于孩子来说，这就是爱。
在金色的燃烧的沙滩，一个孩子孤寂地走着，影子摇曳着越过土丘和草茎，这形象几乎是永在的，被稳固了。而月亮是一只失眠的眼。
疾病中的AB又黑又瘦。从他那恢复的童贞中，女孩看到有什么东西正在死去，AB正在失去他的悲伤和所有怨愁的情绪。女孩惊奇地看着这个新生的形体，他的身上没有一点皱纹，也没有什么经历，这是一个新生的形体。当然，AB不再痛苦。女孩欣慰地想。它们就像从远处传来的魔歌一样，因为距离的遥远而失去力量。现在没有什么能把AB吸引走了。AB被保存了下来。AB被保存得完美无缺。女孩用她那葱一样的手指抚摩AB的身子，使这个身子渐渐舒展和放松了。否则它在睡眠里还采取的那些防御就不能不伤女孩的心了。是她战胜了附着在AB身上的、不是AB的但渐渐在夺去AB取代AB的一切。女孩胜利了，AB也由此摆脱痛苦。从此，AB没有了经历。他又变成了一个纯粹的人，一个新生的人。人呀，不就是靠忘却获得新生的吗。AB在沉眠中忘记了一切，他不再谵语，AB的呼吸多平稳呀！那时侯，AB正在做一个梦，AB梦见了C（这是AB认识的一个女孩，还是AB幻想的一个女孩？）C站在黄昏的原野上，她的周围布满青葱的草叶。草上的水泛着夕阳的光辉，像晶亮的小珠子。柔和金灿的光线从C的背后绕过来，沿着C的肩头滑到前面。C的脸在阴影里，像水里柔软的黑石。她的眼睛是亮的。这使C的面部有一种古怪的表情，琢磨不透。但也许C在笑吧。她的唇很灵巧地抿着。在C的身后，枝蔓一样的长发沿着肩头、绕过胳膊斜落下来，在C的身后被风撕成杂乱的鬃毛。微风漫卷着。这时候的田野上沉寂无声。夕阳像山崩似的沉下来，落在C的背后；夕阳就这么不动。一切都在闪光。只有C的面容是神秘的。它有一种辐射力。仿佛这种神秘感超出了事物的边缘，它自己是一种具体的实在、可以触摸的物质。现在C就涂抹了这种物质，因而显得具有无穷的魅力。在C的头发上缠绕的那些水藻散发着浓烈的腥味；所有这一切就像桑德斯《花斑马》的插图一样，而C就像一匹马。四周只有纯净的色彩，马神圣地站着，两眼明透，透穿一切。它的鬃毛在飞舞。四肢像海底的石柱，晃动在隐约的水中。头颈上的披毛被风一下一下扬起。而马身上的斑点多像一张斑驳的前景啊。马就这么站着，再没有燃烧的草丛，闪亮的露珠，只有宁静。宁静统领着一切。天空溶化了，垂了下来，成了辽阔的永久的背景。
“在马变成了一棵树的时候，”AB说，“我摸到了马。”他说着梦话。
他的眼睛黑了。
AB的眼睛虽然看不到它，但他竟能摸到了它。
“你怎么能把一个女孩变成一匹马呢？”女孩问他，同时有点忧虑地看着他，见他还没有醒来。
“因为他迷路了。”AB嘟囔著，他的嘴翕动着，发出一些模糊的声响。女孩不知道他在说些什么。从他的话语中，女孩似乎看到了城市和原野，看到了一个叫C的女孩在街上走着。街上充满了雾色。
雾不断地从旁边的街道漫延过来，仿佛有什么驱逐它们似的；它们像一群白色的野兽，从沿着的门跑到屋里。它们在小巷里拱动它们那白色的身子，然后慢慢向前走去。
C想：这座城再也不能呆了；因为雾正在从人们的手里把这座城夺去。
C想到撤走人的房屋，想到寂静中的街道。现在她是最后一个呆在城里的人。
直到这个时候她才醒来，她为什么不随人们一起撤走呢？
C摇摇晃晃地在雾的前面走着，也许，C想，他们还不知道呢。但C没有决心看一看一扇扇紧掩着门的屋子是不是空的。
C走在雾的前面，就像她引领一群白色的野兽似的。因为雾那么害怕C，远远地在C后面跟着。
C走过一条拱形的街道时，觉得一切都颠倒了。C再不能保持平静的走姿。因为街道、墙、拱顶都是圆的。C走在它的一条棱上。
透过两边圆形的石柱，C看到商店都关了门。青灰色的卷帘门，像一个个冰冷的面罩一样，它们通过铁条之间的缝隙窥视着C。
C看到在街前面的拐角处矗立的那尊石狗被人扳倒了，在地上吐着舌头，仿佛被人打倒了一样。
奇怪的是C不再能听见自己的脚步声；一切都不能发出声音了；雾像一个巨大的吸音器，把一切响声都藏匿了。连空气也不再动荡。风也不再流动。一切都死了。
现在用了好长的时间C才走完这一条街，C拐了一个角，在C转向另一条街的时候，看见脚下有一滩星形的血。正在黯淡。C想雾来了会使它变成白色的，紧接着就消失了。
C的想法是对的；因为C回过头来的时候，她再也看不见她刚才走过的那条街；雾使一切变小了；城市在减小，最后缩小到C的脚底下，C一抬腿就消失了。
C路过一个废弃的工厂，一座院落。数到大院的第三个门，C看见了她熟悉的AB书社。现在书社关门了。C作为一个女孩曾来过这里。
在它的门前，C停下了，看见一把生锈的大锁。也许AB不在里面吧。C想。C的手迟疑地摸过锁子，又继续往前走了。 C记起了男孩故事的最后的那个情节。在C又越过几个低矮的平房之后，前面就是原野了。C犹豫了一下。她想：在它的脚尖一离开地的时候，城市就消失了。
C从容地越过几个房屋后回头看了看，书社也不见了。C就继续往前走了。现在C走过最后一排房子。她的脚尖离开了地，接着她回头看了看，城市消失了。
它被白色的雾吞没了。城市消失在迷遁之中。
C回过头来，看见了棕色的草。
AB梦见自己从睡梦中醒来的时候，世界上的一切都变了。因为只剩下了棕色（这是一种被烧焦的颜色），棕色的天空，棕色的大地，棕色的树木……AB动了动身子，伤感地想，世界上再也没有别的颜色了。不可能再存在白的墙壁，黑的屋顶；白的皮肤，黑的眼睛；白的衣衫，黑的头发……不可能再存在这一切了。当然，也不可能再有别的颜色了。AB知道。棕色，棕色取代了一切。那是一种烧焦的颜色。
AB的身边不再有女孩；不再有书屋……但是AB在一棵棕色的树上，看见一只小鸟。AB知道这都是象征型的。
一切都被烧焦了。
现在AB起身走在被沙土也被荒草淹没的棕色小径上。露水不再有光泽，远处也不再闪耀。但AB知道这一条路会把他带到什么地方的。
“你不像神话中的艾罗斯特拉特，你什么也没有毁灭。你只是睡了一觉。”AB想。
现在坟茔像黑魆魆的头颅挨过来，从它们排列的很紧的间隙中分开了，闪到两旁去了。黑鸟低垂着翅膀，在枯衰的枝头沉睡，鸟喙埋在胸前的羽毛里。草在风里扯拽着影子……C觉得露珠在滚落，她一个劲儿地滑去。坟就在后面消失了。
之后是一片蔓草和苦楝叢。月亮在薄透的银色的天空只露出一团光晕，发出白炽的光，像一只发霉的（眼）球。C在月光的底下看见了自己的影子。因为一只黑狐正在跑过沙丘，“嚓嚓”地在荒野深处消失了。以后是水洼和洼里的毒草。C想她有可能一脚踩错而滑落进去。
现在星星躲在紧密的云层里眨眼，紧接着消失了。月亮几乎是漂在浪尖上的，像一个白色的浪头……
荒原几乎是空的……
AB在沉睡。
C几乎是在疯跑了，她的衣衫和风纠缠在一起，头发却伸在风外。C哀叫着。她的脚尖像一些白亮的小头颅——露珠一样布满荒原上虚幻的草茎。时间在流转……C感到时间几乎是陷在一个个泥坑里，在它们虚无的闪亮里和雾的沼泽里，C看到了过去的时间、将来的时间和现在。C惊异它们只是在不同的地方，有的黯淡了……C开始越过去……但现在存在着，C无法摆脱……紧接着一切都空了，C看到消逝了的灰暗和正在来到的光辉……现在是没有的了，C处在断裂的地方。
“梵——”一个清沉的低语从C的喉咙里喊出来。
空间低了很多，远处斜着插在波浪里，整个天空似乎是倾斜了。
C在沙滩上狂奔……她跪下来……扑倒在地……
……沙滩几乎是空的……
在AB干果似的发霉的白眼球上，什么也没有。AB的眼球变得干涩、光滑……在AB的凝重的眉心里簇聚着海的图案……AB的眼睛一片朦胧，像毛玻璃上密集地聚满了水珠……尘土和水珠压在AB的脸上。
皱纹从AB的鬓角蔓延出来，像水纹和网络一样，分布在AB的脸上，密麻麻的一层，像秋末后碎裂的棉花的叶子。他的脸不再光滑，变得崎岖和扭曲了……
女孩的脸浮在AB的上空，她低视着那些尘灰似的网络和纠缠蔓草的水纹，她不再辨得这张脸是AB的脸。在眉心的部位，女孩看见有什么地方裂开了，海水漫进了，淹没了AB的额头。AB的眼睛沉浸在水底，像鱼目或别的什么东西。在AB光滑的下颏上，胡须开始长出来。它们纠缠在一起，现在它们不再是清晰的了，女孩看到这是一片荒草地……
在AB的死白的眼睛里什么也没有，它正在透过一层水珠和尘土凝视着什么，但它的视线在空中剥落了。AB毫无视力，他当然看不见女孩的脸，在AB的面前什么也没有，一切都是空的……
AB在沉梦中低语，他痛苦的脸上浮上一种淡黄色的颜色，发出槐花或者洋槐枝似的苦味，它们像葱茏的青草，簇满虚幻的空间，不停地摇曳——这不是笑或者这仅只是苦笑——
AB不再醒过来，他的脸变得更为扭曲了，失去了色彩。那些水纹像分布的网络一样在AB的脸上凝固了，现在他的脸不再是一张脸，而是一张苦黄的叶子……在沉寂的梦境中和无边的黑暗里，AB看见一个又黑又瘦的孩子，正在越过虚无的时间向他走来……
现在必须把他的头抬起来，现在必须把他的眼撬开……
孩子蹒跚地走着，他越过迷宫里那些荒废迷乱的小径，灵巧而轻飘地向前走去。孩子听见海啸的声音——这是一个遥远的神话，孩子必须找到它。
在银色闪亮的时空里，孩子的灵魂像一团湿迹，它们隐没在空间深处，逐渐被空间销蚀——现在孩子再没有力量把它聚起，就像你不能把一阵风聚起。
一切都黯淡了，不再发光了，空间暗成低度的亮色，由此孩子的灵魂融进黑暗中，他必须穿过黑夜——是的。
在AB僵木似的耳朵里听见了海语，这是一种沉默的、蕴藏无限力量的语言，AB听懂了他。孩子现在出发了，他必须找到一个叫C的女孩。AB知道这一切，但AB再也没有力量完成这一切了……也许……C会发疯的——AB想到。
C在跌跑中碰到一个软绵绵的物体，那是孩子的尸体。他埋在沙土里。C抱起了他。C感到自己的力量用大了。因为孩子那么轻，又黑又瘦，像块干木片。C不用多少力量就能把他抱起。
现在C站起身来，她的飘荡的黑发像鸟的柔软的翅膀一样抚摩着孩子僵死的身体。C感到一截植物，要想把它保存完好，就必须埋进土里。C开始走向远处的大海……
在睡眠中通过梦幻的贝壳，听到海啸的AB站了起来，他发现自己一个人站在荒野；周围是干枯的野草和陈旧的泥沙，以及荒凉的土丘，阴暗的洼沟。这一切给AB的感觉就像在月亮上似的，但是没有月亮——天上那团白炽的焰火早已熄灭了。天上连一颗星星也没有。一切都是灰暗的、宁静的，星星全都掉到宽阔的海水里溺死了。 AB开始站起来向大海走去。因为沙滩变得潮湿了；而且AB的每一脚落下去，都像是踩在含水的沙泥上。AB知道离海越来越近了。先是金色的沙滩。然后一切都荒芜了，变得灰暗没有色彩了。然后，就在这里，在这永恒的事物的边缘，AB看见了大海。
然而AB再也走不动了。AB的眼凝视着远方；远方在退去。大海依然在远处。海鸥，海鸥，海……那些白色的鸟在哪里呢。
多么奇怪的鸟呀，它们翩舞在大海的浪尖上，投下亮银的影子。这是一只鸟。海鸥不是许许多多鸟。它只是一只鸟。一只怪鸟。
AB听见了它们发出的一阵阵凄厉的叫声，它们紧抱作一团，从天空中落下，像泡沫一样撒落在水里。AB想。但AB知道那不是波浪，那是海鸥的叫声。多么惊恐的声音呀，海鸥那么害怕，但它还是不愿意离开大海。听一听，那声音里不是有一种惊骇的灵魂的震颤吗？
AB倒下了，他在困惑中喃喃低语，海，海……AB觉得他再也不是自己了。他正在组成这个荒芜的沙滩的一部分。（AB再也走不完这条路了。）月亮将在怆寒中照耀AB的尸骨，也许，也许……事情并不是这样的吧。
AB希望着，但AB昏迷了。那时侯，AB发现自己的眼睛从自己身上分开了，AB发现离自己那么远。他的脸埋藏在一片虚空里，眼睛不再闪亮。但AB透过虚空这一团褐色的雾泽看着，凝视着，像透过凝着的一团小水珠、竭力看清镜子里自己的形象。
男孩将从自己的身子里走出来，他蹒跚地向前走去，留下自己在那里枯萎了。
（AB看见自己的尸体最后一次鼓起，胀满虚空的空气，他艰难地想：海，海——紧接着这一切消失了。雾霭像一张褐色的面具，贴在AB的脸上——AB什么也看不见了。）
（男孩的身子被锁在迷宫里。）
C抱着那截干木似的瘦小的身子蹒跚在沙滩上，她的衣衫已经破烂。像经历了许多岁月的风雨，C跌跌撞撞地走着。沙滩像一个个掀起的黑色浪头使她感到紧张和压迫，后面的空气正在撤空；它以很大的斥力推动着C前行。在黯淡的夜空中，C终于看见一块晶亮的东西。那是海。C看见海上有一个白点。随着它像燃烧似的，渐渐胀大，C看清了那是一个身体。
C在沙滩上与女孩相遇了。C怔怔地站着，她看见女孩从海里走出来，身体湛蓝湛蓝，最后变成白色。现在女孩穿着白色的衣衫，飘荡着斜走在风里。C看见了女孩贝齿一样的眼，虾米似的牙齿。C就怔怔地站住了。
黑暗的荒原衬托着女孩的身影，使她无比明透，并且在她的身后一直沉下去，女孩像是往上走。C站在很高的地方看女孩。觉得她像一团波溅的水漫卷过来。
那团波浪那么苍白，使C战栗。她不知道女孩长久沉浸在海水里，皮肤上结满了盐花。她只是看见了女孩头发上粘满了海藻。它们像一只只卵纠缠在她杂乱的栗色茅草一样的头颅上。C一步一步往前跑，但C现在不跑了。她站住了，看见了女孩像看见了自己一样荒谬。虚空像一只有力的手推倒了C。她隐没在沙子里，男孩却像一块干木片插在C的怀里。
女孩没有看见C，她只是看见举在C手里的男孩。那个男孩又黑又瘦，显得很弱小，像个影子在永恒不变的一块沙丘上奔跑。男孩再也不可能离开那里了。因为男孩陷在迷宫里。女孩焦急地向前走去，她的影子很像是在飞。在别人的眼里，在海天混沌和海水迷离的眼里，女孩像是一个疯子。
现在沙滩上一片昏暗。只有海浪发出沉迷的音乐声。在这音乐声中，星星、月亮、沙石都淹没在海水里了。
这是一个永恒的世界。没有语言，没有谬误，没有人影……
AB书社关门的那一天的情景，一直出现在一个女孩的梦中。
女孩在这条街道上走着；她的天真和童雅像鲜艳的花朵经过黯淡的光线，它们在女孩线条优美的颈口上纯净开放，衬托出一张圣洁动人的小脸。女孩的两只手不停地在她的身体的前后翻飞。
女孩在整个梦寐一般的大街上漂浮着。在飘荡中，女孩的黑发离开了女孩的头颅，它们只是在女孩的头颅附近飞舞，像一群意象纷乱、展翅飞动的蝙蝠。
受某种意象的惊扰，女孩跑了起来。起先是由一个动作引起的.女孩越走越快，后来女孩呼吸紧张，最后女孩发现自己跑起来了。
这个念头一闪而过；她已经来到AB门口，女孩举起手、敲门，但门开了.女孩发现门没有像往常那样插上。女孩推开门，碰见了AB很硬的目光。
AB看着女孩。她的头颅上缀满细小的水珠，额头明明颤颤，眼睛闪闪亮亮；整个看来女孩就像一件光滑的瓷器一样匀称；而且女孩很美，像一件艺术品。“现在已经是秋天了。”女孩说。AB感到清新和温暖。
他已经在等待女孩了，AB坐在那里，在沉寂的空间的角落里，他听到了女孩的脚步声。女孩像一片黄色的叶子飘忽着掠过城市阴暗的街道，在城市栗色的光线中摇曳。虽然女孩并没有发出脚步声，但AB还是听到了。
AB站起来，开始在房间里走动。空间发出很大的哐啷声。空气挤在墙壁上，像一群胆怯的幽灵。尘土从房顶和墙上落下来。
“你等我了？”女孩问，瞪着一双露珠似的眼睛。她很快要破了。AB想。它就要……
“这样做不值得。”女孩说：“我告诉过你，这样做不值得！”
AB没有吭声。但愿它永远也不要破。AB想。
但是，还是破了。这真是没有办法。它终于还是破了。AB怕看见眼泪。AB再也不敢见到眼泪了。他轉过身去，看见自己的影子从脚下弯过去铺在墙上，和女孩的并拢在一起。这一刻，AB真想把女孩搂过去。AB听见了自己以及女孩的影子与墙壁的摩擦声。AB觉得影子像一件很湿的物体贴在那里，不能下来。AB不能迈动脚步。
“你怎么会感到惊奇呢？”AB转身对着墙说。
“什么？”女孩问。
“这是应该的，”AB继续说：“它就像——所有物体中的一个节奏，谁也阻挡不住。它被其它的音符推了出来。”停了停，AB说：“我要关掉书社。”AB转过身来。 他看见最后一颗泪像珍珠一样从女孩贝一样的眼窝里滚出来，落下去在地面上跌碎了。
“因为这个屋子里不会再有人了。”AB继续说，望着女孩的眼睛：“这些书，”他抬起手臂，像黑色的影转了半弧，紧接着跌下来，AB说：“再没有读者了。”
现在尘土安靜下来。不再像刚才AB等待时发出那么大的响声了。AB看见那些书的封面和书页变得焦黄，已经陈旧了。你不可能再翻动它——纸页已经变脆，变成很小的碎块——这些书再也不需要读者了，而且，它们等待了那么久，已经失去信心了。
AB嘟哝着：“这些书再也不需要它的读者了，”“它只需要它的精英；但是没有精英。”“是的。”AB说：“这就是一切。”
……
AB又在开始自言自语了，对着空荡的墙壁；尘土吸没了他的声音，因为沉重又要落下来了。这间屋子将变得十分沉寂可怕……
“AB——”女孩伸出手去想叫住他。
AB已经走了出去……夜降临了。在AB锁上屋门走上街头时，雾已经升起——它几乎是和夜色一起降落了，它无比欢跃、庞大，正在吞没一切，雾像一群白兽一样来了……
只留下女孩在屋子里像一朵虚幻的花枯萎了，女孩梦见了这一切……
在羔羊之地、一个名叫东辛寨的遥远村落，B从沉梦中醒来，阳光照临了一切；B没有发现什么，他只是觉得世界很憾缺，同时又很完美罢了。B坐起来，头脑正在组成某种意识。很久以来，B没有听到敲门声了；那是睡眠的时间。现在B和梦魇分开；梦魇在床脚的昏暗的阴影中；而B在光滑的物质的表面坐着，身子仿佛刚刚离开水面。他醒了；打了个呵欠。茜怎么还不来呢？B自己问自己。他抬起手腕，开始看表。结果已经八点了。清晨在窗子上抹下的清凉正在融化。一会儿就要灼热烫人了。现在是夏天，物质仿佛正在脱去灵魂，退缩到阴影中。
夏天总是厌烦的象征，在那里面蕴藏着热烈的死亡；有腐肉味。同时街道显得特别凸起，仿佛脚不能迈上去。其实事物只是躲开了罢了，使地面显得很突兀。它们只留下干瘪瘪的尸壳在那里接受太阳的烤化。一会儿女孩就来了。她怎么穿过灼热的叮当响亮的日光呢？
而且茜穿着长裙，仿佛这并不是事实；好象茜走来了像是裸着身体从日光中走进B的屋子一样。茜在B的门口出现的一瞬间，B就看到了这些。
茜跨进B的屋子，她的影子在光亮的门口一闪就消失了。现在茜蹦蹦跳跳来到屋中；她当然没有看见坐在轮椅上等她的B，就把B踩了。
B尖叫起来。
茜一下子觉得屋子里的空气走空了，她空探着双手，做着空姿势，像个木偶。一瞬间，B觉得茜的灵魂空了。
等茜渐渐缓过来时，茜已经适应了这个环境。她看见了被疼痛揉碎的B。她抚了他的头，又摸了他的脸。使B渐渐平静下来。
茜说：阳光在门口搭成一堵墙，它会流进来的。
也会坍塌的。
我看见了你刚才是怎么害怕的。B说。
茜又说这些房子像阳光暴晒的石头，有一天会破的。茜说我听见了石头炸裂的声音。
这些房子在阳光的河流旁边，岌岌可危，有一天会倒的。
B说：我父亲、我父亲的父亲和他父亲都有这种感觉。
茜不吭了。
B说：星期天我带你去看海吧。
沙滩上可能会有鱼。茜说。
B笑了。不对。B说。
有礁石。茜又说。
B说：沙滩上只能有沙子。
这是真的。茜说。
这只是说说而已，也许到了星期天他们根本不去。因为现在就是星期天了，茜和B在闲聊中磨碎了一天天的时间。他觉得这所房子一直落下尘土。到了又一个星期，B说：这所房子实在不能住了。
它就像被虫蛀了的书一样不可能再是书了。它只是具有书的外形罢了。
这时茜才提出来：明天我们去看海吧！
【作者简介】赵秋水，小说刊发《人民文学》《小说林》《岁月》《雪莲》《小小说月报》等十多种刊物；诗歌发于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》《绿风》等百余种刊物。著有诗集《关于孤单岁月的寂寞诗篇》《天空梦魅的花园》《月光之书》《梦想和玫瑰》多部。首创“诗歌文学”概念，引导文本延伸和突破。《燕赵诗刊》《秋水文学》创建者。主编《中国诗歌盛典》《中国文学盛典》《中国当代实力诗人作品展》《中国报刊编辑诗选》等。
AB欠起身来说：我等你好久了。他趿着鞋，嘟囔着，走过去。你是我的第一个读者。
接着门开了。AB也不知道门是以后开的呢，还是他正说话的时候开的，反正门开了。AB看见一个女孩的脑瓜。然后AB看见了她的整个身子和脚尖。
“你是AB吗？”女孩歪着脑袋，像一只麻雀，脸上的眼睛很黑很深，一直到了女孩身后一个遥远的地方。
“不，这是AB书社。”AB看着她。
天已经完全黑了。从女孩身后刮来的一阵风让AB闻见了紫丁香的气味。女孩突然不知道说什么好了。
女孩伸出长长的细如竹笋的指头，抓住了衣襟，揉着；女孩低下了头。
AB这才发现原来自己一直挡在门口。赶紧闪开了。AB说对不起、对不起。但女孩不再说什么了。
女孩看着墙上的书目，惊得瞪大了眼睛。像一只小鸟似的，女孩可从来没有见过这么多书籍。
“这都是你的？”女孩转过头天真地问。
“我和我朋友的。”AB说。
女孩挑了好多书，后来发现她根本带不走那么多书籍。最后，女孩恋恋不舍地放下那些书，拿起一本叫《沙之书》的书。AB看出女孩的内心里很犹豫。因为她太喜爱这些书了。
“你可以再来。”AB提醒她说。
“当然。”女孩快活极了。她蹦蹦跳跳地跑出去，接着又转回来，留下押金的钱。望着女孩快活的样子，AB倒真的忘了这事。
“我做这事就是为了这个。”AB嘟哝着。
女孩来这里已经好几回啦。她看了《沙之书》《羔羊》《铁》《七歌》等书。其中《七歌》是一个年轻的诗人写的。他只活到兰波的一半年龄就死了。而他留下的七首长诗却似乎不再有人读了。因为从来没有人知道他。这是一个叫梵的孩子。他出生在一个遥远的村落。在AB的家乡。许多年以后，AB带着他的手抄本诗集来到了灰暗古老的县城：邺。他在那里开了一个书社。一个叫莺的女孩读了它。莺的眼睛里充满了对那个遥远如神话般的孩子的同情。
“他真叫我感动。”女孩说。
AB不知道那个“他”是哪个“他”。他没有吭声。
女孩似乎变得越来越高兴，她试图和AB谈起些什么。最后AB明白了她的意思：她已经无可救药地爱上那个遥远而虚弱的男孩了。
“他已經死了。”AB告诉她说。
女孩吃了一惊，突然咯咯地笑了起来。她跑了出去。就像一只鸟一样，AB感到女孩永远从他的空间里消失了。
女孩再一次给AB钱时，AB没有要女孩的钱。
“没人再读我的书了。”AB说。
女孩瞪视着他，好像不明白他的意思。
“除了你，”AB说：“我没有别的读者了。你是我唯一的一个读者。”AB进一步说。
女孩不走了，坐在AB身边。他觉得他的另一边空了，好像坐偏了，凳子要翻了，AB要掉下去了。
AB说：“没有人，他们都不是这一伙的。”他们都不看书。停了停，AB说：我还指望他们什么呢。AB张了张嘴，再没有说出什么。最后一句话他没有说出来。AB觉得他再也不能说话了；他已经懒得用语言表达了。
他们听见了“沉默”的声响。它像一块石头一样空荡荡的。好像从一个很高的地方滚下来。“沉默”就是这样来了。沉默轰轰响着——他们不吭声——就要压住他们了。必须得刹住它。女孩站了起来。
我很愚蠢。AB说。
女孩早已拿着一本书走了。留下AB寂寞地站着。刚才两个空间都是满的。现在女孩走了。女孩的那边空了；一切都空了。AB必须得来回走走。但寂寞依然像洪水一样固执地淹没了他。
AB觉得女孩永远也不会来了，就像飞走了鸟的鸟笼。AB的眼前出现空洞。
也许是我把她伤害了。AB心里想：她就像一只小狗小猫一样，我一没留意就把她伤害了。
她不再来了。AB说：她再也不会来了。
女孩再一次来时，AB正在屋里画一张像。女孩敲了好长一段时间门，AB才把门打开。当AB想退回去，把像放起来时，已经晚了。女孩看见了纸上的眼睛、鼻子、嘴唇。女孩觉得那个人是站在屋子里，或者别的什么有遮蔽的地方，否则光线没有那么黑，但似乎有一股温暖从很薄的纸上流泻，画上的脸隐藏在神秘的光线中，两只眼睛闪闪发光（一直通到后面一个极神秘的角落，很深很深的）。葱似的白皙透明的鼻子；唇正在染上红色。女孩觉得就像通过镜子去看另一个女孩似的；而这个女孩就在那个人的瞳仁里——AB。
女孩抬起眼睛，碰到了AB的目光。它们都惊动了一下，但都没有移开。在那一刻他们发现他们已经深深地相爱了。
AB望着女孩的眼睛，看到那里有一团银色的发亮的东西向他飘来，AB他觉得他有责任迎上去，那是女孩的灵魂。像鸟的歌喉和羽毛似的灵魂。
他没有告诉女孩那件事：说他就是梵，那个死去的孩子。现在由女孩提起了这件事，他的心里很惭愧。那时候一切还都没有毁掉。一切都像我们看待事物原来的样子一样。他记得村子里有一个五岁的男孩。他常常在家里人熟睡以后，从家里跑出来，在田野里游荡。那时侯，露水在草叶上像蕴藏了极大的秘密一样闪着幽光，吸引着他；男孩胆怯地怀着希望，像接近水晶迷宫似的，一个个挨近它们；结果他都把它们给踩破了。男孩像着了魔一样，他被一种永恒的神秘感陶醉和吸引了。他能一直走到村子外面很远的一座山梁上。然后他看见一座石碑，他停住了，蹲在了那里。那块石碑即使在黑暗中也总是带着一个影子。上面写着某某朝某某大人之墓。在月光下他用手的接触体会那些意思的；虽然识字是两年以后的的事了，但是凭着一种模糊的神秘感，他已经知道那是他村子里唯一出现的上大人之墓了。再往前他就不敢走了。因为树林里像是关着灵魂一样，而且树叶在外面是明的，到了这里就不一样了。连树身、树根、树杈都包含着一种模糊的低语。每当这个时候，男孩的心就跳得厉害了。他觉得自己仿佛被某种神秘的东西摄走了。留在这里的这个躯壳已经不起作用。每当这个时候，男孩总要东张西望的，害怕从树的暗影里突然会窜出一个人或者其他别的什么怪物似的。男孩好久才能从这种神密感里脱身出来。他咕咕哝哝，开始溜溜达达往回走。他极不愿意回家。家一直是从前的老样子。况且，爸和妈都睡了。 男孩的鞋湿了，他在土路上“吧叽、吧叽”走着。这声音好听极了。男孩心里有数。他在数着一二三或者模仿某个模糊的正在逝去的音符咕哝呢。他路过一片玉米地时，玉米伸出宽大的毛茸的叶子碰触了他。就像大人们伸出爱抚的手抚摸他一样。每当这个时候，男孩的身子就不停地哆嗦，像害了寒热病似的。其实男孩高兴着呢。因为……你看……它们都爱着他呢，而且，男孩到了这里就像到了家一样，再也不用担心什么鬼魔了。
男孩一边玩耍着，一边躲着玉米伸出来的要抚弄男孩的手。他灵巧极了。简直就像一阵风和灵魂一样。听祖母说：灵魂没有衣裳当然要轻快得多。男孩已经五岁了，他不可能不穿衣服了。而且，两年前，妈妈就叫过正在玩耍的他，把他的开裆裤缝了。（男孩对这件事纳闷得很，因为他每回撒尿时还得褪下裤子，而且还得像女人那样蹲下来；男孩再也不能搞下雨冲沙堡的游戏了。）
走到玉米林里就像走到家了一样，可是蟋蟀却不这样认为。你当然知道这是怎么回事。那是因为蟋蟀还没有看见你是谁呢。但当你在玉米林里呆一会儿，安安静静的，像个乖孩子（主要是让它们知道你是一个乖孩子），蟋蟀不久就又叫起来了。男孩这才感觉到被这个家的其他成员接纳了。
玉米林碧绿碧绿的，翻着叶子。给男孩的感觉就像是在海底一样。男孩蹲了一会儿，又继续往前走了。男孩觉得他像是在水上漂。他有好几回朝身后看了看，没有发现他的那个伙伴。现在男孩变成了自己的影子。他的确很轻很轻，像一根羽毛和自己的衣裳一样。男孩朝身后望了好几回还是没有看见自己的影子。他觉得再有一会儿不回头，他就真变成了自己的影子了。这回男孩没有回头。他这回是往东走。影子已经伸到他前面了。因为男孩走完了玉米林的路了。
这时候男孩回过身来，一下子觉得那片玉米林跑远了。玉米的叶子像人的手臂一样举了起来，突然就消失了，好像一下子跑到了天空上。男孩觉得他面前一片黑暗，虽然月亮就从那上面照过来，但玉米林还是退缩到阴影里了，变得越来越小，仿佛要钻到地皮下面去似的。就只有一粒尘埃那么大。男孩的眼尖极了。
男孩再转身往前走时，月亮已经落下去了。男孩前面的草地一下子变黑暗了。露珠一下子都瞎了。男孩觉得露珠都落了，草尖上没有露珠了，但是当男孩走过去时，露珠又在透过鞋面和裤筒抚摩男孩的脚了。
现在男孩的鞋湿得像两块泥巴似的，他的脚伸在里面不舒服极了。而且很冷。一阵风吹来，男孩打起哆嗦起来。
天更黑了；而且看不见前面的路。男孩想多呆一会儿，但还是必须回家了。因为天很快就亮了。总是在快要亮的时候天就特别的黑。而且，天一亮，他就不能回家了；因为爸妈起来要下地，就把门锁上了；他根本就进不了屋。他们还以为他在屋里睡觉呢。他们一点也不了解内情。而且男孩已经骗过他们好几回了。他们总以为这个孩子懒，能一直睡到上午的时候；他们可不知道他们的孩子一夜都在外面玩呢。
男孩又溜达了一会儿。天更黑了，而且什么也看不见了，一切好像特别小又特别大似的，而且总是随着一种嗡嗡声变来变去；现在男孩必须回家了。因为这是最后的时间了。男孩磨磨蹭蹭，还是往回走了；男孩当然用不着看路，凭感觉他就知道路在哪里，他对这一带太熟悉了。
男孩回到家里，鸡又叫过一遍了；这时候鸡叫声离得很近（是家里的两只花公鸡），不免让男孩吃惊。男孩觉得爸妈（反正他们当中有一个）要醒了；男孩害怕极了。他轻轻地推开门，门吱扭了一下，几乎发出很大的一声响，男孩的一只脚伸到门里头停下了。这时候爸妈当中要是有一个人发现了他，他根本就不能跑了；因为他已经不能动弹了。他惊恐地朝里望着，里面什么也看不见。仿佛父母就在他前面站着似的，因为他觉得有什么东西挡在前面了。他站了一会儿，才听见父亲的鼾声。
男孩让自己像猫一样走进房间里的时候，又看见了贴在墙上的那个影子。那是男孩白天用蜡笔画的。其实他根本就不用害怕。男孩早就没有父母了。他只是对自己的画感到害怕罢了。一幅画……没穿衣服……两个头……躺着……就是这么回事——一幅画。男孩哆嗦着想。主要的是害怕加进去自己的想象。一到白天，这些害怕的形象就消失了。因为父母下地了；是男孩让他们去的。
但是，一幅画，总是让人害怕的。两个头，关键的是两个啃在一起的头，它们说不定吃得人只剩下了骨头，那才是男孩感到害怕的。男孩害怕看见骨头。
在夜里，男孩总是听见啃啮和咀嚼的声音，男孩弄不清是怎么回事。也许是父亲在咬牙吧。父亲肚里有蛔虫。男孩想赶明儿一定告诉父亲说；但一到天明，男孩就什么都忘了：也许他在睡觉（男孩耍了一夜），要不就是男孩真的忘了。
男孩蹑手蹑脚，像一只耗子一样，穿过父母的房间回到自己的那张小床旁的时候，往往要好长一会儿，男孩才忍住让自己的心不跳。现在男孩开始脱衣服（有时候他连衣服也不脱就睡着了）——男孩倒在自己的那张小床上很快就睡着了；再以后，白天，爸妈起来的时候，他甚至连知道都不知道。男孩已经太累了。
男孩长到九岁的时候，写出一首诗。这使孩子的父母和老师都很惊奇。但是在十二岁时，男孩夭折了。
每当AB不愿意讲述这个故事时，他就这么说。似乎故事就永远断了。但是后来，总是AB自己接上去的。
许久以来，孩子一直是孤零零的生活着的。他没有父母，连孩子自己也不知道他是从哪里来的，反正他自己一个人守着这间破房子已经很久了。
孩子一直在游荡中生活，他的皮肤很黑，瘦瘦的，孩子在陽光中，你会发现孩子被阳光销蚀了，因为根本看不见孩子，孩子消失了。只有孩子的那双眼睛闪闪发亮，像阳光里的玻璃片。人们就凭着这双眼睛，才能摸到孩子的头颅，孩子的皮肤，才能知道孩子的存在。要是孩子没了眼睛，人们走在空间不和孩子相碰不把孩子撞倒才怪呢？那是男孩身上的精灵，或许是神留下的痕迹呢！神留下的痕迹，这在每个人身上都有，只是男孩保存得更好罢了。 渐渐地，男孩相信了那个传说：一个妇女受了孕但没有授孕者的那个传说；但男孩更相信他是从一棵树上结的或者是从一个天上的洞里掉下来的，像树上的苹果一样。这是很自然的。而且，空间布满了这样的洞；而且，有许多男孩会不经过他的父母而产生的。这就是神的奇迹吧。
男孩习惯了他是一个女人生的那种想法；他的幻想的小头脑里接受了那个女人；随着而来的是父亲；男孩知道他一定是严厉的；许久以来，他的形象一直是模糊的，几乎像羽毛一样飘忽不定。但有一天，一个想法使男孩难受，他的脑子膨胀起来了，觉得有什么要诞生。男孩觉得他必须做一件事了。男孩开始拿起蜡笔，在白色的墙上描摹下那个形象。那个人就是父亲。
几乎是随着男孩手臂的一收，男孩大吃一惊。他看着站在墙上的那个男人或者说站在墙边的那个男人。父亲果然是严厉的。男孩觉得就像是有一只有力的手一样抓住他的肩膀，一下子把他扔进里面的屋子。以后男孩再也不敢白天出来了。
好长的一段时间，男孩的一只肩膀还在微微作疼；而且男孩也用他的手摸到了爪子的痕迹。那是一只狮子留下的。男孩想。
男人的形象是可怕的，头发又乱又长，像一堆茅草；身上黑黑的，长满了毛；而且男人的牙齿很长；目光很硬，簡直就像一只可怕的狮子。在男孩的感觉里，男人的手臂能够伸到很长，无论男孩跑到哪里都能一下子把他抓住，男孩再也出不去了。
几乎在所有的孩子那里，都有过这么一个想法：他们是从他们父母那里来的，是父母产生了他们。但是男孩的情况可不是这样，先是有了男孩，然后父亲和母亲通过男孩的想象才来到世间。虽然他们看上去比男孩老的多——是男孩创造了他们。
男孩已经长大了，不能再像以前那样野跑了；男孩觉得必须得有什么东西把自己束缚起来，这样父母在男孩怀着钦佩的心情把蜡笔一收的一刹那，父母从男孩的手指上诞生了。当时男孩是多么吃惊呀。他目睹了这个奇迹，觉得自己就像是从神话里被抛弃出来的人一样，面对父亲的严厉，男孩结束了一切神秘感。虽然男孩无可奈何，但是男孩的确长大了，不可能再像从前那样疯跑了。几乎是随着父亲那严厉的目光的一盯，男孩感到他的童年也结束了。
母亲长得娇小，瘦弱，好像弱不经风。虽然她对男孩充满怜爱（因为男孩几乎就像她一样又黑又瘦，而且恐怕永远也长不高了），但还是备受父亲的挤压。对于丈夫对男孩的管制她感到无能为力。虽然男孩看到每当父亲向他举起拳头的时候，母亲的眼睛总含着泪水，但母亲还是无法阻挡父亲的拳头。因为母亲那么弱小，几乎就像他一样。男孩想：假如母亲长得强大些，她不会对自己撒手不管的。男孩的心里充满了对母亲的同情。而且，从这以后，他开始原谅母亲了。虽然从他懂事时候起母亲就没有再给过他一个吻，也没有搂抱着他睡过一回觉。母亲的胸脯多软多温暖啊。可是孩子再不能回到那里去了。因为孩子已经长大了。
六岁的时候，男孩真的不像别的孩子那么疯跑了，男孩上学了。记得他第一回到学校里去的时候，头脑嗡嗡的，连老师叫他的名字也忘了答应。男孩觉得一切都糟糕透了，那个高大的像宫殿似的建筑，根本就不是男孩想要去的地方。但是他们手拉手圈着男孩，再不让他出去了。男孩望着那两扇红色的闪亮的大门，想到了田野、小鸟、和树叶。可是男孩再也不能回到那里了。
男孩九岁的时候写了一首叫《时间》的诗，男孩对古典美的理解之深以及对神秘自然的渴望把学校的老师都惊呆了。他们望着男孩羸弱的身子，觉得男孩有一个成人的大脑：里面塞满了奇怪的东西。男孩简直就像一个怪物一样让人感到惊奇：男孩那么小，又黑又瘦，一个声浪仿佛就能把他冲跑似的；而且男孩的声音那么尖细，简直就像耳语或鸟的叫唤。男孩就像一个影子一样，活动在人群或感知的四周，独来独往，男孩是孤独的。
他用细小的猫脚走路，用小小的手指写字画画。男孩那么瘦，那么弱小，人们简直不知道男孩是怎么活下来的。他们都在担心，突然有一天，男孩停止了呼吸。但是男孩呼吸时和不呼吸时又有什么区别呢？男孩就像一个幽灵一样存在着，人们简直不能指望男孩做什么。因为男孩写的那些诗，连他的语文老师都不懂得，人们简直不知道男孩的脑子里有什么样奇特的东西。因为男孩那么不爱说话，那么害羞，任何人都不能接近他——他有一颗秘密的小鸟似的心灵。
到他十二岁的时候，人们对男孩失望了，因为他几乎没有任何生活和与人交往的能力。正当人们指着男孩说长道短的时候，男孩夭折了。
这就像一枝娇嫩的花，只要人的手碰触它一下，他就可能萎缩一样。男孩也是这样，他整天都在惊恐中度过，像一只失去树林的小鹿一样。孩子日益奔跑，自己受自己追逐。结果这只小鸟就被忧虑的箭暗伤了。在男孩后来写的诗中，很容易看到男孩的伤感；以及他渴望宁静的心。这颗心就像火柴的焰火一样，沿着他羸弱的生命，很快着到了尽头，熄灭了。
男孩的死使男孩成了一个不成器的孩子。尽管他自己是一只多么成熟的果子了，但男孩毕竟是一个孩子。
这就是那个叫做梵的男孩的故事。
女孩张大了两只淌蜜的眼睛，在它那里面AB看见神秘的暗火。女孩颤抖着，像被寒风击中的树叶。她张着手臂，胳膊上沐浴着桔黄色的灯光。细微的汗毛在轻轻摆动。AB感到女孩飘了起来。因为她很快就在灯光里消失了。就像故事里的那个男孩消失在阳光里一样。AB担心再也见不到女孩了。
沿着桌子边沿的水荡着光波。那些错综复杂、不断变幻的水纹像蛛网一样映在白色的墙壁上。这使AB觉得他的周围爬满蜘蛛。AB举起手，开始遮住一个白色的柔软的亮圈；AB觉得有什么东西流血了。阳光那么粘稠，布满其他一些暗淡的物质，它们从梁头上迟缓地流泻下来，触到了桌面上，又滴答到地下，AB几乎听见了它的响动。接着有无数个亮点在空中噼噼吧吧地响着，AB看见了空间的洞穴。其中一个隐藏了男孩的乖巧神秘的幽灵。
光子像锈蚀的雨点一样落下来，桌面上变得斑斑点点。仿佛是铜器上的蚀痕。AB用手一下一下摸着。在青铜上的锈味还未消失以前，AB不可能再恢复视力了。 女孩说话了。但女孩不是在这个空间。她是在另外一个空间。女孩的话在AB听来那么的不相关了，他根本就不知道女孩在说些什么。他张了张嘴，试图阻止不住向他袭来的音符，AB什么也听不见；仿佛是AB把“声音”吃了。
女孩的脸又出现在水池旁的时候，AB发现女孩那么惊奇地看着他。AB觉得女孩是另一个人了。但AB很快恢复了幻觉。现在他知道他在什么地方，女孩是谁以及诸如此类的一些简单的事情。
“我刚才有点头晕。”AB抱歉地说。
女孩说：“你是贫血。你应该多吃鱼才是。”
AB苦笑了。
到现在为止，女孩还不知道他的名字（她只是听过他讲过一些故事），但女孩觉得她已经认识AB了。而且，这样也很简单，AB制止了她的一切联想；A—B，就是这么回事，就这么简单。A的发音是欸；B的发音是彼。它们汉语的正确发音是：阿；玻；这保证没有错，人人都不会弄错的。因为它们不可能是别的，AB就是AB。
女孩像小鸟一样飞在他的小屋和自己家的路途间。到了夜间他就觉得女孩像一只蝙蝠了。因为女孩怎么会不迷路呢。而且，女孩总是在七点钟来到，十一点钟就飞走了。这几乎像报时一样准。渐渐地就成了AB生活的一部分。在女孩走后，AB觉得他就没有什么事做了。接下来，他的一天都是在等待女孩。而且，只有在女孩来到他幽暗的小屋以后，他才觉得一切有了意义，时间又闪闪发亮了。AB真担心女孩有一天会不来；或者不是不来，干脆就消失了。这在AB的心里引起一阵烦躁：路上有那么多车辆，而且，他还不知道女孩的家，一旦女孩不来了，他怎样才能找到她呢？但事后他又觉得这一切真可笑，那个想法简直是愚蠢的，因为女孩简直就像他房间里的一件圣洁的装饰，摆在七点至十一点钟的时间里。AB觉得女孩就是在这一段时间里存在的，因为AB不知道女孩，在其他时间里女孩就统统等于零——不存在了。七点至十一点钟，这是女孩的生存时间；而且女孩在自己的唯一的时间里是和AB在一起度过的。渐渐地，AB觉得女孩是一个从黑洞里掉下来的人，他感到自己已经完全拥有了女孩，她的笑聲，她的声音，和她的透明的水缎子似的灵魂。
有一回，AB在写一篇小说的时候，突然停住了笔，他不知道他为什么要这样做。AB在狭小的堆满书籍的房子里走了两圈，当他回到书桌旁坐下来的时候，发现自己再也做不成什么了，一种情绪淹没了他。这时候他抬起腕看了看表，直到这个时候，AB才知道他为什么而担忧。因为已经八点了，女孩为什么还不来呢？对女孩的意识几乎成了AB的一个本能。在他还不知的时候，它就已经变成他的潜意识的一部分了，支配着AB的行为。
过了十点钟以后，AB知道女孩今晚再也不会来了。因为女孩很可能要走很远的路。她穿过一些小巷、梦似的胡同和一些废弃的街道，她几乎不和任何人接触。在她走过去的时候，AB没见一个人；但很快地AB发现女孩正在走向一个迷宫。因为树和墙都在狡猾地沉默着，而女孩还不知道呢。女孩越走越远，最后只剩下一个鸟似的背影。就在女孩突然要消失而周围的光线变得暗淡的时候，女孩回过了头。AB又看见女孩，看见她那水灵灵的脸庞和眼睛了。紧接着，女孩消失了。AB知道女孩被永远困在迷宫里了。
AB想起了那个神话，接着想起来自己很可能是个带剑的武士。AB走了出去。街上的灯都像桌子上的灯，但被染上了很怪的颜色，就有了奇怪的眼神。AB觉得自己泡在一个七彩的水缸里，在慢慢地往前飘。紧接着一切都碎了。AB在鱼缸里看见了女孩。金鱼变成了薄片。AB呼唤女孩。但是水上开始冒泡。AB知道这一切都不是真的；他并没有真的看见女孩；连自己走出去也不是真的。他就坐在桌子旁，手里捻着一只笔。笔里的水染红了AB的脸。最后AB觉得这只笔也不是真的。因为彩色使一切看上去都充满了虚假的情调。AB希望赶快离开这里；当AB支撑着想站起来时，发现自己再也站不起来了，因为AB正在失去骨头。现在AB什么也不怕，什么也不想了，因为一摊肉有什么意识呢？AB可以在手指上，在墙壁上，在自己的虹膜上看见女孩，但是他根本就再想不到什么了。这是一张脸——这是头发——这是嘴唇——就是这么回事。AB觉得世界上的一切都无所谓了，因为一切都沉下去，不再发光。
AB躺在一条走廊的尽头。在他张开的干枯的眼睛里，走廊是朝上敞开的，他的柱子、雕饰、花纹都隐藏在阴影里。走廊显得很漫长，同时又黑暗无比。一个亮点开始在走廊的另一头出现，发出很亮的声响。是光的声音，也许是脚步声。AB躺在一条走廊的尽头，他掩藏在梦魇里的耳朵听见了脚步声；但除此之外，他再也不知道什么了。因为脚步声不可能再走近，只在远处响起。这使它听上去显得很空洞，就像有人在凿一面很厚的墙壁一样。AB的眼睛张着，感到墙壁在震颤，尘土一点一点地掉进眼睛里；从眼瞳上发出的那些眼光已经暗淡、陈旧，渐渐剥蚀了。AB感到有什么东西发霉了，他不知道自己失去视力的眼睛像两只青涩的被雨水泡得肿胀的枣一样长出了绿毛毛，他还以为是声音生锈了呢。他听见了敲门声。
女孩的脸再一次出现在AB的眼前时，像出现在一面黯淡无光的古铜镜里一样，女孩看不见自己的身影。
AB的眼睛张着；AB凝视着；但是AB什么也看不见。
女孩用水擦去了AB脸颊上的一层灰土；他的脸颊已经变成灰土的颜色。女孩擦到AB的眼球上时，它已经像一盏瞎了的灯一样，那双漆黑的空洞的眼睛里没有任何反应。但是女孩还是在它里面看见一个亮点，那是自己的身影。
女孩用手摇晃着AB；但女孩感到她手底下的不是一个身子，而是一块石头了。
女孩开始抽泣，不住地叫着AB的名字，摇AB的头，AB却没有任何反应。他的眼张着，他凝视着。AB却什么也看不见——那是一双死眼球，也许AB已经死了。
尘土不断地落下来，女孩听见了尘土落在物体上压迫物体的咯吱声，AB的眼球又蒙满了尘土。 在遥远的村落里的那个男孩，忍受着白天噪音的恐吓：有一条公路修到了他的家門口，又爬着一直伸延到远处的县城了。在夜里，孩子听见尘土落下来的声音，紧接着又被一辆奔跑的哐啷响的大卡车扬了起来；尘土几乎一直高悬在空中，一直落不下来。渐渐地，孩子觉得尘土腐旧了，衰老了，像一堆碎木屑一样发出物体腐烂的气味。它们堆砌在空中。这个意象使孩子无法忍受。他一次又一次惊恐着从梦境中醒来，明亮的窗户一下子变黑了，一辆大卡车轰叫着从孩子的枕边碾过。在它走过去很远，这个声音还留在孩子的耳膜里；他幼小的心被这个声音扰乱着，失去了方寸。孩子再也不能静静地思考了，不能静静地想那些小小的事了（那些对孩子是多大的诱惑呀）。孩子渴望逃避。就像在睡眠里，你躲避梦中的某些东西一样，孩子骨碌到床的边缘，紧接着滑下去。
而孩子醒来的时候，发现一些事情并没有发生：孩子现在净做些恶梦。比如：孩子躺在床上，身上舒适地盖着被子。而在昨天晚上，孩子是骨碌下去了。那是妈妈在早起检查孩子的时候把他抱在床上的。可怜的孩子，睡得真死，他一点也不知道。这两天，孩子总是睡在地板上，妈妈不知道这是怎么回事。也许是个什么小鬼拉了孩子吧。妈妈看见窗子开着，就把窗子关上。到了清晨，孩子就感不到晨风的清凉了。孩子的眼微闭着，嘴唇上挂着微笑，孩子睡得多香甜呀！
AB张开眼睛的时候看见了女孩，他的眼球还不能动，他也不能说话。女孩摇动他的头。他的目光开始浮动了。AB听见了遥远的仿佛松涛似的微语；但他依然还没有醒过来，而他已经知道女孩来了：他穿过一些古老阴暗的小巷，穿过一些废弃的街道，越走越近。现在AB知道女孩不是走向迷宫，而是走向他，走向AB自己。他微微地张开了眼睛，就看见了女孩。女孩的脸多清秀，眼睛多亮多深。但直到这个时候，AB还没有醒。
女孩用她那白皙的如笋似的手指抚摩着AB的头颅，梳理着AB长长的散发着潮湿的青草味的头发。女孩看见一片沙滩。上面长满了干草。海枯了。但女孩微笑着，因为她看见了海鸥，听见了鸥鸟的叫声。于此同时，AB正在做那个梦。AB梦见女孩在郁黑的大海上是一个鳞片，一个白波纹，一个浪花。AB就幸福地笑了。他的笑散发着苦艾草的气味。空气中充满了药物和瓶瓶罐罐的幽灵。女孩不再笑了，她的头低下了，看见了AB脸上的皱纹；AB已经衰老了。
那些水纹像分散的网络一样不断地从AB的鬓角延漫出来，分布在AB的脸上，AB的脸被一张张岁月干枯的网笼罩了。痛苦和艰苦的经历在这张脸上留下了痕迹。AB的脸不再光滑，变得崎岖和扭曲了。女孩知道AB充满了痛苦的奇异经历。正是这些经历给AB罩上了奇迷的色彩，现在从AB身上发射出来。AB说：海、海。AB念响了一个单词空洞的噪音，这些隐藏在灰暗里的音符被AB找住了，响亮了一下，紧接着失去了意义，又像气泡一样逃遁了，消失了。AB什么也没有说。他只是觉得痛苦，AB张了张嘴——也许AB在叹息吧！女孩想。
她开始用手抚平AB脸上的皱纹，女孩的手那么小心，那么地轻，就像在抚平一块皱巴巴的布。在灰色的发暗的底子上，女孩的手那么白且修长，像一只羽毛纯白的鸽子。女孩的手飘忽着，在AB的脸上翻飞。紧接着落下来。AB的脸又变得熠熠生辉和光滑了。这是一张年轻的脸，不再有什么痛苦——痛苦离开了他或者是AB逃离了痛苦。
AB看见男孩走在沙滩上，影子掠过沙丘飘曳着。男孩那么小，又黑又瘦，像盐巴一样渐渐溶化在空气里了，越来越小，（几乎要消失了）。
男孩看见远处的沙滩像着了火，而脚下的沙子（热得）让他不能停下来（因为一停下来，男孩就像一块铅一样熔化了），男孩不停地走着，只有腿脚拖动沙子的声音聒噪地响亮着，又好像没有，因为寂静不断地袭来，很快就将它吸空了。男孩觉得自己就像影子一样。夕阳沉下去，影子就慢慢消失了。而远处的沙丘依然红红的。男孩走着走着，便有了这种感觉：他发现自己正在摇曳着从土丘和干草茎上飘过去，越飘越远了。男孩似乎是飘在空中。像一片羽毛或一只影子。一会儿，男孩就觉得他融化了。因为他的脚下再也没有沙沙的响声了。
男孩一个人孤寂地飘在空气里，他被高处的风吹来吹去。沙滩上依然还是那么热，男孩的脚发烫着。有一会儿，男孩发现自己越来越小。男孩想他有可能变成一粒沙子。
现在空间变暗了，沙滩上的火突然熄灭了。孩子觉得空间变小了。孩子受到了挤压，他不再是漂浮；现在他落下来，睡在沙滩上。
孩子梦见了大海。
大海是蓝色的，像一块宝石，晶亮晶亮地闪着幽光；它们汹涌地越过孩子的梦，淹没了孩子的睡眠。孩子的睡眠变成了碎片，漂浮在水面上。它们像一些碎木块一样，发出梦魇的低语。孩子不知道自己要说什么了，因为他那么热爱大海。现在他就要变成了大海的儿子了。
天地现在淹没在晶亮的海水里，倾斜地摇晃着。海里的珊瑚、鱼藻、贝壳现在来到陆地上。也许是在天上吧。反正它们都溶在了一起。孩子看到它们并没有区别。陆地原是一个暗礁或者是一道凝固的波浪；而蓝色的、或灰色的天空多么像从远处传来的海啸啊。孩子渐渐地陶醉了，他看见自己走在海底，用细小的手指胆怯地触摸着那些贝类和海底奇形怪状的东西。渐渐地，手指也陶醉了。它们沉浸在相同的欢乐里。
海水不断地汹涌着，天地开始动荡了，空间发出洪亮的响声。孩子一点也不害怕，就像他一个人孤寂地穿过田野、处在黑夜和神秘的语言的包围中一点也不害怕一样。孩子发现他又重新得到逝去的欢乐，原来它们是一直收藏着埋在海底的，孩子还以为它们都消失了呢。
在睡眠中通过梦幻的贝壳听到海啸的孩子站了起来，他发现自己一个人站在荒野；周围是干枯的野草，和陈旧的泥沙，以及荒凉的土丘，阴暗的洼沟。这一切给孩子的感觉就像是在月亮上似的；但是，没有月亮；天上连一颗星星也没有。一切都是灰暗的，宁静的，星星全都掉到宽阔的海水里溺死了。 孩子开始站起来摇摇曳曳地向大海走去。因为沙滩变得潮湿了；而且孩子的每一脚落下去，都像是踩在含水的沙泥上。孩子知道离海越来越近了。先是金色的沙滩。然后一切都荒芜了，变得灰暗没有色彩了。然后，就在这里，在这永恒的事物的边缘，孩子看见了大海。
大海那么光华，那么神采奕奕，那么有力量，使它周围的东西都黯然失色了。大海多有力量啊！
越接近大海，就越听见一阵凄厉的叫声，它们紧抱作一团，从天空中落下，像泡沫一样撒落在水里；也许是波浪吧；孩子想。但孩子知道那不是波浪；那是海鸥的叫声。多么惊恐的声音呀，海鸥那么害怕，但它还是不愿意离开大海，是死亡的恐怖的色彩吸引了它。听一听，那声音里不是有一种惊骇的灵魂的震颤吗？
孩子睡沉了，处在永恒的睡眠里，因为真正处在大海里的人是不可能清醒的。大海掠走了它的现实，夺走了它的梦魇，取消了一切界限。孩子就像是在睡眠中醒着一样。
也许他梦见了他那模糊的母亲和父亲的混合的性格了吧，对于孩子来说，这就是爱。
在金色的燃烧的沙滩，一个孩子孤寂地走着，影子摇曳着越过土丘和草茎，这形象几乎是永在的，被稳固了。而月亮是一只失眠的眼。
疾病中的AB又黑又瘦。从他那恢复的童贞中，女孩看到有什么东西正在死去，AB正在失去他的悲伤和所有怨愁的情绪。女孩惊奇地看着这个新生的形体，他的身上没有一点皱纹，也没有什么经历，这是一个新生的形体。当然，AB不再痛苦。女孩欣慰地想。它们就像从远处传来的魔歌一样，因为距离的遥远而失去力量。现在没有什么能把AB吸引走了。AB被保存了下来。AB被保存得完美无缺。女孩用她那葱一样的手指抚摩AB的身子，使这个身子渐渐舒展和放松了。否则它在睡眠里还采取的那些防御就不能不伤女孩的心了。是她战胜了附着在AB身上的、不是AB的但渐渐在夺去AB取代AB的一切。女孩胜利了，AB也由此摆脱痛苦。从此，AB没有了经历。他又变成了一个纯粹的人，一个新生的人。人呀，不就是靠忘却获得新生的吗。AB在沉眠中忘记了一切，他不再谵语，AB的呼吸多平稳呀！那时侯，AB正在做一个梦，AB梦见了C（这是AB认识的一个女孩，还是AB幻想的一个女孩？）C站在黄昏的原野上，她的周围布满青葱的草叶。草上的水泛着夕阳的光辉，像晶亮的小珠子。柔和金灿的光线从C的背后绕过来，沿着C的肩头滑到前面。C的脸在阴影里，像水里柔软的黑石。她的眼睛是亮的。这使C的面部有一种古怪的表情，琢磨不透。但也许C在笑吧。她的唇很灵巧地抿着。在C的身后，枝蔓一样的长发沿着肩头、绕过胳膊斜落下来，在C的身后被风撕成杂乱的鬃毛。微风漫卷着。这时候的田野上沉寂无声。夕阳像山崩似的沉下来，落在C的背后；夕阳就这么不动。一切都在闪光。只有C的面容是神秘的。它有一种辐射力。仿佛这种神秘感超出了事物的边缘，它自己是一种具体的实在、可以触摸的物质。现在C就涂抹了这种物质，因而显得具有无穷的魅力。在C的头发上缠绕的那些水藻散发着浓烈的腥味；所有这一切就像桑德斯《花斑马》的插图一样，而C就像一匹马。四周只有纯净的色彩，马神圣地站着，两眼明透，透穿一切。它的鬃毛在飞舞。四肢像海底的石柱，晃动在隐约的水中。头颈上的披毛被风一下一下扬起。而马身上的斑点多像一张斑驳的前景啊。马就这么站着，再没有燃烧的草丛，闪亮的露珠，只有宁静。宁静统领着一切。天空溶化了，垂了下来，成了辽阔的永久的背景。
“在马变成了一棵树的时候，”AB说，“我摸到了马。”他说着梦话。
他的眼睛黑了。
AB的眼睛虽然看不到它，但他竟能摸到了它。
“你怎么能把一个女孩变成一匹马呢？”女孩问他，同时有点忧虑地看着他，见他还没有醒来。
“因为他迷路了。”AB嘟囔著，他的嘴翕动着，发出一些模糊的声响。女孩不知道他在说些什么。从他的话语中，女孩似乎看到了城市和原野，看到了一个叫C的女孩在街上走着。街上充满了雾色。
雾不断地从旁边的街道漫延过来，仿佛有什么驱逐它们似的；它们像一群白色的野兽，从沿着的门跑到屋里。它们在小巷里拱动它们那白色的身子，然后慢慢向前走去。
C想：这座城再也不能呆了；因为雾正在从人们的手里把这座城夺去。
C想到撤走人的房屋，想到寂静中的街道。现在她是最后一个呆在城里的人。
直到这个时候她才醒来，她为什么不随人们一起撤走呢？
C摇摇晃晃地在雾的前面走着，也许，C想，他们还不知道呢。但C没有决心看一看一扇扇紧掩着门的屋子是不是空的。
C走在雾的前面，就像她引领一群白色的野兽似的。因为雾那么害怕C，远远地在C后面跟着。
C走过一条拱形的街道时，觉得一切都颠倒了。C再不能保持平静的走姿。因为街道、墙、拱顶都是圆的。C走在它的一条棱上。
透过两边圆形的石柱，C看到商店都关了门。青灰色的卷帘门，像一个个冰冷的面罩一样，它们通过铁条之间的缝隙窥视着C。
C看到在街前面的拐角处矗立的那尊石狗被人扳倒了，在地上吐着舌头，仿佛被人打倒了一样。
奇怪的是C不再能听见自己的脚步声；一切都不能发出声音了；雾像一个巨大的吸音器，把一切响声都藏匿了。连空气也不再动荡。风也不再流动。一切都死了。
现在用了好长的时间C才走完这一条街，C拐了一个角，在C转向另一条街的时候，看见脚下有一滩星形的血。正在黯淡。C想雾来了会使它变成白色的，紧接着就消失了。
C的想法是对的；因为C回过头来的时候，她再也看不见她刚才走过的那条街；雾使一切变小了；城市在减小，最后缩小到C的脚底下，C一抬腿就消失了。
C路过一个废弃的工厂，一座院落。数到大院的第三个门，C看见了她熟悉的AB书社。现在书社关门了。C作为一个女孩曾来过这里。
在它的门前，C停下了，看见一把生锈的大锁。也许AB不在里面吧。C想。C的手迟疑地摸过锁子，又继续往前走了。 C记起了男孩故事的最后的那个情节。在C又越过几个低矮的平房之后，前面就是原野了。C犹豫了一下。她想：在它的脚尖一离开地的时候，城市就消失了。
C从容地越过几个房屋后回头看了看，书社也不见了。C就继续往前走了。现在C走过最后一排房子。她的脚尖离开了地，接着她回头看了看，城市消失了。
它被白色的雾吞没了。城市消失在迷遁之中。
C回过头来，看见了棕色的草。
AB梦见自己从睡梦中醒来的时候，世界上的一切都变了。因为只剩下了棕色（这是一种被烧焦的颜色），棕色的天空，棕色的大地，棕色的树木……AB动了动身子，伤感地想，世界上再也没有别的颜色了。不可能再存在白的墙壁，黑的屋顶；白的皮肤，黑的眼睛；白的衣衫，黑的头发……不可能再存在这一切了。当然，也不可能再有别的颜色了。AB知道。棕色，棕色取代了一切。那是一种烧焦的颜色。
AB的身边不再有女孩；不再有书屋……但是AB在一棵棕色的树上，看见一只小鸟。AB知道这都是象征型的。
一切都被烧焦了。
现在AB起身走在被沙土也被荒草淹没的棕色小径上。露水不再有光泽，远处也不再闪耀。但AB知道这一条路会把他带到什么地方的。
“你不像神话中的艾罗斯特拉特，你什么也没有毁灭。你只是睡了一觉。”AB想。
现在坟茔像黑魆魆的头颅挨过来，从它们排列的很紧的间隙中分开了，闪到两旁去了。黑鸟低垂着翅膀，在枯衰的枝头沉睡，鸟喙埋在胸前的羽毛里。草在风里扯拽着影子……C觉得露珠在滚落，她一个劲儿地滑去。坟就在后面消失了。
之后是一片蔓草和苦楝叢。月亮在薄透的银色的天空只露出一团光晕，发出白炽的光，像一只发霉的（眼）球。C在月光的底下看见了自己的影子。因为一只黑狐正在跑过沙丘，“嚓嚓”地在荒野深处消失了。以后是水洼和洼里的毒草。C想她有可能一脚踩错而滑落进去。
现在星星躲在紧密的云层里眨眼，紧接着消失了。月亮几乎是漂在浪尖上的，像一个白色的浪头……
荒原几乎是空的……
AB在沉睡。
C几乎是在疯跑了，她的衣衫和风纠缠在一起，头发却伸在风外。C哀叫着。她的脚尖像一些白亮的小头颅——露珠一样布满荒原上虚幻的草茎。时间在流转……C感到时间几乎是陷在一个个泥坑里，在它们虚无的闪亮里和雾的沼泽里，C看到了过去的时间、将来的时间和现在。C惊异它们只是在不同的地方，有的黯淡了……C开始越过去……但现在存在着，C无法摆脱……紧接着一切都空了，C看到消逝了的灰暗和正在来到的光辉……现在是没有的了，C处在断裂的地方。
“梵——”一个清沉的低语从C的喉咙里喊出来。
空间低了很多，远处斜着插在波浪里，整个天空似乎是倾斜了。
C在沙滩上狂奔……她跪下来……扑倒在地……
……沙滩几乎是空的……
在AB干果似的发霉的白眼球上，什么也没有。AB的眼球变得干涩、光滑……在AB的凝重的眉心里簇聚着海的图案……AB的眼睛一片朦胧，像毛玻璃上密集地聚满了水珠……尘土和水珠压在AB的脸上。
皱纹从AB的鬓角蔓延出来，像水纹和网络一样，分布在AB的脸上，密麻麻的一层，像秋末后碎裂的棉花的叶子。他的脸不再光滑，变得崎岖和扭曲了……
女孩的脸浮在AB的上空，她低视着那些尘灰似的网络和纠缠蔓草的水纹，她不再辨得这张脸是AB的脸。在眉心的部位，女孩看见有什么地方裂开了，海水漫进了，淹没了AB的额头。AB的眼睛沉浸在水底，像鱼目或别的什么东西。在AB光滑的下颏上，胡须开始长出来。它们纠缠在一起，现在它们不再是清晰的了，女孩看到这是一片荒草地……
在AB的死白的眼睛里什么也没有，它正在透过一层水珠和尘土凝视着什么，但它的视线在空中剥落了。AB毫无视力，他当然看不见女孩的脸，在AB的面前什么也没有，一切都是空的……
AB在沉梦中低语，他痛苦的脸上浮上一种淡黄色的颜色，发出槐花或者洋槐枝似的苦味，它们像葱茏的青草，簇满虚幻的空间，不停地摇曳——这不是笑或者这仅只是苦笑——
AB不再醒过来，他的脸变得更为扭曲了，失去了色彩。那些水纹像分布的网络一样在AB的脸上凝固了，现在他的脸不再是一张脸，而是一张苦黄的叶子……在沉寂的梦境中和无边的黑暗里，AB看见一个又黑又瘦的孩子，正在越过虚无的时间向他走来……
现在必须把他的头抬起来，现在必须把他的眼撬开……
孩子蹒跚地走着，他越过迷宫里那些荒废迷乱的小径，灵巧而轻飘地向前走去。孩子听见海啸的声音——这是一个遥远的神话，孩子必须找到它。
在银色闪亮的时空里，孩子的灵魂像一团湿迹，它们隐没在空间深处，逐渐被空间销蚀——现在孩子再没有力量把它聚起，就像你不能把一阵风聚起。
一切都黯淡了，不再发光了，空间暗成低度的亮色，由此孩子的灵魂融进黑暗中，他必须穿过黑夜——是的。
在AB僵木似的耳朵里听见了海语，这是一种沉默的、蕴藏无限力量的语言，AB听懂了他。孩子现在出发了，他必须找到一个叫C的女孩。AB知道这一切，但AB再也没有力量完成这一切了……也许……C会发疯的——AB想到。
C在跌跑中碰到一个软绵绵的物体，那是孩子的尸体。他埋在沙土里。C抱起了他。C感到自己的力量用大了。因为孩子那么轻，又黑又瘦，像块干木片。C不用多少力量就能把他抱起。
现在C站起身来，她的飘荡的黑发像鸟的柔软的翅膀一样抚摩着孩子僵死的身体。C感到一截植物，要想把它保存完好，就必须埋进土里。C开始走向远处的大海……
在睡眠中通过梦幻的贝壳，听到海啸的AB站了起来，他发现自己一个人站在荒野；周围是干枯的野草和陈旧的泥沙，以及荒凉的土丘，阴暗的洼沟。这一切给AB的感觉就像在月亮上似的，但是没有月亮——天上那团白炽的焰火早已熄灭了。天上连一颗星星也没有。一切都是灰暗的、宁静的，星星全都掉到宽阔的海水里溺死了。 AB开始站起来向大海走去。因为沙滩变得潮湿了；而且AB的每一脚落下去，都像是踩在含水的沙泥上。AB知道离海越来越近了。先是金色的沙滩。然后一切都荒芜了，变得灰暗没有色彩了。然后，就在这里，在这永恒的事物的边缘，AB看见了大海。
然而AB再也走不动了。AB的眼凝视着远方；远方在退去。大海依然在远处。海鸥，海鸥，海……那些白色的鸟在哪里呢。
多么奇怪的鸟呀，它们翩舞在大海的浪尖上，投下亮银的影子。这是一只鸟。海鸥不是许许多多鸟。它只是一只鸟。一只怪鸟。
AB听见了它们发出的一阵阵凄厉的叫声，它们紧抱作一团，从天空中落下，像泡沫一样撒落在水里。AB想。但AB知道那不是波浪，那是海鸥的叫声。多么惊恐的声音呀，海鸥那么害怕，但它还是不愿意离开大海。听一听，那声音里不是有一种惊骇的灵魂的震颤吗？
AB倒下了，他在困惑中喃喃低语，海，海……AB觉得他再也不是自己了。他正在组成这个荒芜的沙滩的一部分。（AB再也走不完这条路了。）月亮将在怆寒中照耀AB的尸骨，也许，也许……事情并不是这样的吧。
AB希望着，但AB昏迷了。那时侯，AB发现自己的眼睛从自己身上分开了，AB发现离自己那么远。他的脸埋藏在一片虚空里，眼睛不再闪亮。但AB透过虚空这一团褐色的雾泽看着，凝视着，像透过凝着的一团小水珠、竭力看清镜子里自己的形象。
男孩将从自己的身子里走出来，他蹒跚地向前走去，留下自己在那里枯萎了。
（AB看见自己的尸体最后一次鼓起，胀满虚空的空气，他艰难地想：海，海——紧接着这一切消失了。雾霭像一张褐色的面具，贴在AB的脸上——AB什么也看不见了。）
（男孩的身子被锁在迷宫里。）
C抱着那截干木似的瘦小的身子蹒跚在沙滩上，她的衣衫已经破烂。像经历了许多岁月的风雨，C跌跌撞撞地走着。沙滩像一个个掀起的黑色浪头使她感到紧张和压迫，后面的空气正在撤空；它以很大的斥力推动着C前行。在黯淡的夜空中，C终于看见一块晶亮的东西。那是海。C看见海上有一个白点。随着它像燃烧似的，渐渐胀大，C看清了那是一个身体。
C在沙滩上与女孩相遇了。C怔怔地站着，她看见女孩从海里走出来，身体湛蓝湛蓝，最后变成白色。现在女孩穿着白色的衣衫，飘荡着斜走在风里。C看见了女孩贝齿一样的眼，虾米似的牙齿。C就怔怔地站住了。
黑暗的荒原衬托着女孩的身影，使她无比明透，并且在她的身后一直沉下去，女孩像是往上走。C站在很高的地方看女孩。觉得她像一团波溅的水漫卷过来。
那团波浪那么苍白，使C战栗。她不知道女孩长久沉浸在海水里，皮肤上结满了盐花。她只是看见了女孩头发上粘满了海藻。它们像一只只卵纠缠在她杂乱的栗色茅草一样的头颅上。C一步一步往前跑，但C现在不跑了。她站住了，看见了女孩像看见了自己一样荒谬。虚空像一只有力的手推倒了C。她隐没在沙子里，男孩却像一块干木片插在C的怀里。
女孩没有看见C，她只是看见举在C手里的男孩。那个男孩又黑又瘦，显得很弱小，像个影子在永恒不变的一块沙丘上奔跑。男孩再也不可能离开那里了。因为男孩陷在迷宫里。女孩焦急地向前走去，她的影子很像是在飞。在别人的眼里，在海天混沌和海水迷离的眼里，女孩像是一个疯子。
现在沙滩上一片昏暗。只有海浪发出沉迷的音乐声。在这音乐声中，星星、月亮、沙石都淹没在海水里了。
这是一个永恒的世界。没有语言，没有谬误，没有人影……
AB书社关门的那一天的情景，一直出现在一个女孩的梦中。
女孩在这条街道上走着；她的天真和童雅像鲜艳的花朵经过黯淡的光线，它们在女孩线条优美的颈口上纯净开放，衬托出一张圣洁动人的小脸。女孩的两只手不停地在她的身体的前后翻飞。
女孩在整个梦寐一般的大街上漂浮着。在飘荡中，女孩的黑发离开了女孩的头颅，它们只是在女孩的头颅附近飞舞，像一群意象纷乱、展翅飞动的蝙蝠。
受某种意象的惊扰，女孩跑了起来。起先是由一个动作引起的.女孩越走越快，后来女孩呼吸紧张，最后女孩发现自己跑起来了。
这个念头一闪而过；她已经来到AB门口，女孩举起手、敲门，但门开了.女孩发现门没有像往常那样插上。女孩推开门，碰见了AB很硬的目光。
AB看着女孩。她的头颅上缀满细小的水珠，额头明明颤颤，眼睛闪闪亮亮；整个看来女孩就像一件光滑的瓷器一样匀称；而且女孩很美，像一件艺术品。“现在已经是秋天了。”女孩说。AB感到清新和温暖。
他已经在等待女孩了，AB坐在那里，在沉寂的空间的角落里，他听到了女孩的脚步声。女孩像一片黄色的叶子飘忽着掠过城市阴暗的街道，在城市栗色的光线中摇曳。虽然女孩并没有发出脚步声，但AB还是听到了。
AB站起来，开始在房间里走动。空间发出很大的哐啷声。空气挤在墙壁上，像一群胆怯的幽灵。尘土从房顶和墙上落下来。
“你等我了？”女孩问，瞪着一双露珠似的眼睛。她很快要破了。AB想。它就要……
“这样做不值得。”女孩说：“我告诉过你，这样做不值得！”
AB没有吭声。但愿它永远也不要破。AB想。
但是，还是破了。这真是没有办法。它终于还是破了。AB怕看见眼泪。AB再也不敢见到眼泪了。他轉过身去，看见自己的影子从脚下弯过去铺在墙上，和女孩的并拢在一起。这一刻，AB真想把女孩搂过去。AB听见了自己以及女孩的影子与墙壁的摩擦声。AB觉得影子像一件很湿的物体贴在那里，不能下来。AB不能迈动脚步。
“你怎么会感到惊奇呢？”AB转身对着墙说。
“什么？”女孩问。
“这是应该的，”AB继续说：“它就像——所有物体中的一个节奏，谁也阻挡不住。它被其它的音符推了出来。”停了停，AB说：“我要关掉书社。”AB转过身来。 他看见最后一颗泪像珍珠一样从女孩贝一样的眼窝里滚出来，落下去在地面上跌碎了。
“因为这个屋子里不会再有人了。”AB继续说，望着女孩的眼睛：“这些书，”他抬起手臂，像黑色的影转了半弧，紧接着跌下来，AB说：“再没有读者了。”
现在尘土安靜下来。不再像刚才AB等待时发出那么大的响声了。AB看见那些书的封面和书页变得焦黄，已经陈旧了。你不可能再翻动它——纸页已经变脆，变成很小的碎块——这些书再也不需要读者了，而且，它们等待了那么久，已经失去信心了。
AB嘟哝着：“这些书再也不需要它的读者了，”“它只需要它的精英；但是没有精英。”“是的。”AB说：“这就是一切。”
……
AB又在开始自言自语了，对着空荡的墙壁；尘土吸没了他的声音，因为沉重又要落下来了。这间屋子将变得十分沉寂可怕……
“AB——”女孩伸出手去想叫住他。
AB已经走了出去……夜降临了。在AB锁上屋门走上街头时，雾已经升起——它几乎是和夜色一起降落了，它无比欢跃、庞大，正在吞没一切，雾像一群白兽一样来了……
只留下女孩在屋子里像一朵虚幻的花枯萎了，女孩梦见了这一切……
在羔羊之地、一个名叫东辛寨的遥远村落，B从沉梦中醒来，阳光照临了一切；B没有发现什么，他只是觉得世界很憾缺，同时又很完美罢了。B坐起来，头脑正在组成某种意识。很久以来，B没有听到敲门声了；那是睡眠的时间。现在B和梦魇分开；梦魇在床脚的昏暗的阴影中；而B在光滑的物质的表面坐着，身子仿佛刚刚离开水面。他醒了；打了个呵欠。茜怎么还不来呢？B自己问自己。他抬起手腕，开始看表。结果已经八点了。清晨在窗子上抹下的清凉正在融化。一会儿就要灼热烫人了。现在是夏天，物质仿佛正在脱去灵魂，退缩到阴影中。
夏天总是厌烦的象征，在那里面蕴藏着热烈的死亡；有腐肉味。同时街道显得特别凸起，仿佛脚不能迈上去。其实事物只是躲开了罢了，使地面显得很突兀。它们只留下干瘪瘪的尸壳在那里接受太阳的烤化。一会儿女孩就来了。她怎么穿过灼热的叮当响亮的日光呢？
而且茜穿着长裙，仿佛这并不是事实；好象茜走来了像是裸着身体从日光中走进B的屋子一样。茜在B的门口出现的一瞬间，B就看到了这些。
茜跨进B的屋子，她的影子在光亮的门口一闪就消失了。现在茜蹦蹦跳跳来到屋中；她当然没有看见坐在轮椅上等她的B，就把B踩了。
B尖叫起来。
茜一下子觉得屋子里的空气走空了，她空探着双手，做着空姿势，像个木偶。一瞬间，B觉得茜的灵魂空了。
等茜渐渐缓过来时，茜已经适应了这个环境。她看见了被疼痛揉碎的B。她抚了他的头，又摸了他的脸。使B渐渐平静下来。
茜说：阳光在门口搭成一堵墙，它会流进来的。
也会坍塌的。
我看见了你刚才是怎么害怕的。B说。
茜又说这些房子像阳光暴晒的石头，有一天会破的。茜说我听见了石头炸裂的声音。
这些房子在阳光的河流旁边，岌岌可危，有一天会倒的。
B说：我父亲、我父亲的父亲和他父亲都有这种感觉。
茜不吭了。
B说：星期天我带你去看海吧。
沙滩上可能会有鱼。茜说。
B笑了。不对。B说。
有礁石。茜又说。
B说：沙滩上只能有沙子。
这是真的。茜说。
这只是说说而已，也许到了星期天他们根本不去。因为现在就是星期天了，茜和B在闲聊中磨碎了一天天的时间。他觉得这所房子一直落下尘土。到了又一个星期，B说：这所房子实在不能住了。
它就像被虫蛀了的书一样不可能再是书了。它只是具有书的外形罢了。
这时茜才提出来：明天我们去看海吧！
【作者简介】赵秋水，小说刊发《人民文学》《小说林》《岁月》《雪莲》《小小说月报》等十多种刊物；诗歌发于《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《星星》《绿风》等百余种刊物。著有诗集《关于孤单岁月的寂寞诗篇》《天空梦魅的花园》《月光之书》《梦想和玫瑰》多部。首创“诗歌文学”概念，引导文本延伸和突破。《燕赵诗刊》《秋水文学》创建者。主编《中国诗歌盛典》《中国文学盛典》《中国当代实力诗人作品展》《中国报刊编辑诗选》等。