论文部分内容阅读
方英文，陕西镇安人。1958年生，1983年西北大学毕业。陕西省作家协会副主席。出版长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》等，有各类作品五百万字。
方英文作家：您好！
我叫Mai Ashour，我是来自埃及的翻译，我很喜欢您写的《太阳语》。
我希望您允许我翻译成阿拉伯语，给阿拉伯读者介绍一个来自中国的伟大作家与他的作品。
祝好！
Mai Ashour
健在时被称为“伟大作家”，幽默多于激动。一看时间：2014年7月11日，好几天前了。自从有了微信，开电脑的次数大为减少——赶紧回复：
尊敬的Mai Ashour先生（女士）：
您喜欢我的《太阳语》是我的荣耀，我当然同意您翻译成阿拉伯语，向您致以衷心感谢！
阿拉伯语是人类伟大的语种之一，《天方夜谭》（《一千零一夜》）曾伴我度过艰难困厄的时光——我的某些所谓“幽默”，与此杰作之滋养不无关联。
祝吉祥如意，阿门。
方英文
当天下晚班时，就又收到对方回信：
方英文作家：您好！
请您不要感谢我，能够翻译您写的作品是我的荣幸，翻译《太阳语》的过程我很享受。我来过中国三次了，也去过西安，西安是很有风格的城市。如果再有机会去中国我一定联系您，好盼望有机会能与您见面，获得您的签字。
祝好！ 梅
梅？中文名字？女的？好奇心驱使我发信探问。果然是女翻译，开罗大学的。而且最让我感动的是，她读过我的长篇小说《落红》，非常喜欢。《落红》里的女主人公名叫梅雨妃，所以她以“梅”为中文名字。据此推测，她可能在中国留过学。留学城市多半北京或是上海。也可能是西安——熟悉我的作品啊！但这些，电子信件里并没有涉及。只是心里瞎猜，想当然。
《太阳语》是篇微型小说，写于1991年。当时我在秦岭山里的商洛（如今商洛市）工作，身份是群众艺术馆文学干部。“文革”前这里有份《商洛报》（如今《商洛日报》前身），停刊多年后刚刚复刊。他们向我约稿，我就写了《太阳语》。他们为了告白天下自身复活了，所以每每出版副刊时，就寄给全国各地的文学选刊。《太阳语》首先被河南的《小小说选刊》与《散文选刊》几乎同时转载，由是“走向全国”，不断被收入各种选本。二十多年后，《太阳语》再次被激活——入选2012年陕西省中考试卷，遂有六十万考生在同一时间琢磨同一篇文章的景观。嗣后上网一看，没考好的少男少女们，把作者大骂一通。三年后我的散文《紫阳腰》又被选入试卷，我照旧又被骂得狗血喷头。文学本来是消闲怡情的，而考试则是世间最大的功利行为。考试让作家顷刻变成“学子公敌”了！
日前饭局上，遇见翻译家胡宗锋教授。他带着刚出版的两本译作，分赠朋友。喝酒时自然扯到《太阳语》。胡教授问我最近联系埃及翻譯家没？给人家寄过什么东西，比如书籍书法、资料礼物没？我说没有啊。“你太不尊重我们翻译家了！”胡教授当即批评我，说他翻译美国学者的著作、圭亚那作家的小说，人家经常给他寄这寄那的，他马上升腾起一股成就感：“拿着资料啊礼物啊四处炫耀，让同事们领导们欣赏欣赏——咱可不是白吃干饭的！”
胡翻译嗜酒率性孩童气，但其所言很是在理。回来立马开电脑发邮件，打算问清梅翻译的详细地址，再考虑寄什么东西。巧的是，一登录邮箱，梅翻译的邮件就跳了出来——
方英文作家，您好！
我下个星期将来中国出差，可能有机会去西安，可不可给我您的联系方式，我希望有时间能见到您。我觉得机会难得，真的盼望见到您。
万福！
梅〓2015年1月25日
我立即回信——
梅，你好！
唐代诗人李商隐有句诗说：心有灵犀一点通。意思是两个人并未沟通，却忽然同时想起对方——我也正要给你去信呢！是想询问你在埃及的住址，如何才能给你寄书与字呢。现在好了，你要来西安了！我的手机号1357□□□□□60。为了避开杂事，我的手机一直静音设置，所以请你发我短信吧，以免误事。提前发，我应该提供怎样的接待，住与行如何服务。
热烈地期待你！
方英文
第二天手机里，就闪出一个名字Mai Ashour申请添加。一看头像便是梅，因为此前她发过照片来。当即添加，感慨微信真神奇，地球小如篮球了。她发来语音，普通话很标准。且温婉，像是江浙女子说普通话。语音结束，我便翻看她的旧微信。发现一位戴眼镜的老太太，风度极佳，视觉上超过前年获诺奖的加拿大女作家爱丽丝·门罗。她是梅的姑姑，名叫Radwa Ashour。是埃及最著名的作家之一，代表作《塔恩士利亚》《色格拉》《温暖石头》（即“格拉纳达三部曲”）。可惜刚刚去世了。“埃及告别你，”梅悲伤配文，中文，“我一辈子不告别，因为你刻在我心里。姑姑我想念你。”紧贴两颗心符与流泪图符。
有点疑惑。Padwa Ashour一看是标准的欧洲人；而梅呢，则是阿拉伯人。这其间的血缘故事，一定有趣。但是，不该问的最好别问。
元月27号上午，她发来语音，说人到西安了！我以为她还在埃及呢；其实她第一次来语音，人就在北京了。“住哪？我现在来看你！”“不，不！我要开会！”她改发文字了。“我溜出来在卫生间。”“老板这阵忙别的。”……神秘啊，阿里巴巴四十大盗哈。“什么会？学术？商务？”“商务。”我说那好，我推掉一切应酬，全天等候你空闲时来信，会面。
可是直到晚上过了十点，她才来信。短句式，一条一条连着发来：“真的，很抱歉。”“晚上还要上班。”“不好意思，刚看见信。”“我一直在开会。”“现在想休息。”……我家距酒店不远，夜里打车也方便，马上去见面也似无不可。但我没有如此。毕竟快深夜了，去酒店探望一个来自遥远国度的异性，不大合适。 最后约定，明天上午，我去香格里拉酒店，在大堂与她会面。她提醒我她九点半就要“上班”，外出。次日起床，推窗一看，满目的白银世界。多年来养成习惯，天天早起，喝茶临帖。就想着给她写幅什么字好。书是要送的，但不宜送多。一本就够，不能加重人家的行囊。她若需要我什么书，随后寄她便是。那些给人送砖头书画册的人，授人以累赘，实该罚其失眠，反思！就送她一本《梅唐》吧，里面正好收有《太阳语》。扉页上签名时，没控制住，成了一篇小品文。
临到出门前又犯愁了。人家是女的，总得带个别样礼物吧。可是五个房间里转来找去，皆没发现合适的。也怕翻箱倒柜，残局不好收拾。只怪妻子不在身边。女人放的东西如同耗子藏食物，只有女人自己能找出。忽然眼前一亮：立式空调上佩着一条黄绸带，就它了！
到达酒店门前，隔着旋转玻璃，就与梅翻译对视上了。她立马起身走来。玻璃门将我旋转进去，正好握住她伸过来的手。瞬间一眼，脑海里已把她描写了：中等个儿，胖瘦适宜；阿拉伯人肤色，宝莱坞女演员鼻子；大眼睛，清亮幽蓝，如两潭微型地中海。
我们坐在大堂的沙发上聊天。不时望一眼玻璃窗外散漫飘扬的雪花。
Mai Ashour女士——梅翻译从包里取出一个类似中国书画拓片的东西，似乎树皮。抑或特种草制品。她说上面这六只鹅，是她亲手刺绣上去的。一见如此礼物，我心想自己也多亏没有空手呵。否则太失礼。
我取出绶带，坦白告诉她说，这是2011年春节之夜，受邀小雁塔撞击新年钟声的纪念品。随手拿上，聊作礼物。“《红楼梦》里贾宝玉给林黛玉送的——”“——送的手帕也是旧的！”老天，人家精通红楼人物啊。但我必须补充：“此绶带我从没用过。”
梅翻译二十八岁，未婚。我立即自我定位以长者，以免胡说八道乱了章法。她十年前学习中文，就在开罗大学中文系，不曾来中国专门留学过。除我之外，她還翻译过周国平、毕淑敏、史铁生。目下打算翻译木心。
“可是木心怎么没什么名气？”
“主要是他‘弟子’陈丹青竭力推介。我没读过木心，无法评价。”
“莫言我看了一些，不打算翻译。反正有人翻译他。”
“文学如菜肴，各有口味。人生很短暂，翻译家应该只翻译自己喜欢的作家——愉快劳动嘛。”
“那是，那是！”
“你翻译我的作品，我内心深处感动感激，因为你是喜欢我的作品。我是边缘作家；由国家拨专款，组织翻译家往外推销文学作品，轮不上我的。不过，他们花钱组织的翻译家，真喜欢那些作品么？翻译起来愉快么？能翻译好么？天晓得。”
梅翻译听得两眼茫然。或许不了解“国情”吧。
“我是从《百年百篇经典微型小说》里看见《太阳语》的，就您这篇深深地打动了我，这才决定翻译。从网上看见《梅唐》出版了，可是在北京逛了两家书店都没找见。可能书店太小。”
我拿出《梅唐》，打开，给她念扉页上的“签字”——
梅女史：
接到你来西安的信息，我非常高兴！正在写字，顺手给你写了“雨雪梅妃”四字。前二字，记录今年入冬以来长安第一场雨雪；“梅”是你的中文名字；“妃”有几个意思。在中国古代，“妃”指女神，如天妃、宓妃。你也说过，很喜欢我小说《落红》里的女主人公梅雨妃哈。这本小书名，也正好有个“梅”字。
2015，元月廿八于西安，方英文
她很开心，与我同牵“雨雪梅妃”四尺横披字，请前台服务员来为我俩合影留念。
我说阿拉伯文字很神秘，好看，像看两个闲散的妇女拆解旧毛衣，一个拽一个缠，同时叽咕交流些琐屑而不乏诗意的话儿。梅当即掏出一个小本子，用阿拉伯文写出方英文三个字。
“阿拉伯文必须用左手写吗？”
“不，不，就我用左手写，”她显得不好意思，“小时候养成的习惯。”
“吃饭也用左手？”
“是啊。”
“你有当总统的可能——美国两任总统全用左手。”
她嘴唇动了动，就一个浅笑，终究没说出啥。她似乎拿捏不准当还是不当总统。
我不便，也似无必要打问她因什么“商务”而来西安。能肯定的是，她被雇请当翻译。也没来得及问她与她姑姑的“血缘故事”，时间就快到九点半了。我起身告辞，请她一空闲就通知我。“西安的穆斯林很多，他们的美食驰名四海。”我已安排车辆听候，随时出动陪逛。她说好，神情期待。
整整两天，没有等到她的信息。此时明白，什么叫受雇于人、不由自主。
1月31号正午，她先是语音，我还没来得及摁听，紧接着便是短句式文字信息：
“方英文作家，我非常感谢您。”
“非常感谢您给我翻译您作品的机会。”
“很感谢您。”
“刚到埃及了。”
“等着行李。”
我回了四个字：
“平安，祝福！”
三小时后，她将《太阳语》的阿拉伯文版本链接过来，发表于2015年1月27日《新阿拉伯》。她文字信息说：“不只是埃及读者，全阿拉伯读者都能看到。”
说实在话，与那些被多种文字不断翻译的作家相比，我这点事儿着实不值一提。但我依然深受感动。我感动于，在全人类的世俗化名利化的生态里，仍有人因文学而痴迷，而牵挂万里之外。语言多样，互难理解；但是文学精神，那种破解与沟通，从而使得人类尽可能相知与相亲相爱的精神，如太阳般永不熄灭。
《太阳语》是我早期的一个小作品，不足一千三百字。但他已经扮演了俨然我的长子的角色。父亲出门前，长子总要先行一步，为父亲探路巡视。
方英文作家：您好！
我叫Mai Ashour，我是来自埃及的翻译，我很喜欢您写的《太阳语》。
我希望您允许我翻译成阿拉伯语，给阿拉伯读者介绍一个来自中国的伟大作家与他的作品。
祝好！
Mai Ashour
健在时被称为“伟大作家”，幽默多于激动。一看时间：2014年7月11日，好几天前了。自从有了微信，开电脑的次数大为减少——赶紧回复：
尊敬的Mai Ashour先生（女士）：
您喜欢我的《太阳语》是我的荣耀，我当然同意您翻译成阿拉伯语，向您致以衷心感谢！
阿拉伯语是人类伟大的语种之一，《天方夜谭》（《一千零一夜》）曾伴我度过艰难困厄的时光——我的某些所谓“幽默”，与此杰作之滋养不无关联。
祝吉祥如意，阿门。
方英文
当天下晚班时，就又收到对方回信：
方英文作家：您好！
请您不要感谢我，能够翻译您写的作品是我的荣幸，翻译《太阳语》的过程我很享受。我来过中国三次了，也去过西安，西安是很有风格的城市。如果再有机会去中国我一定联系您，好盼望有机会能与您见面，获得您的签字。
祝好！ 梅
梅？中文名字？女的？好奇心驱使我发信探问。果然是女翻译，开罗大学的。而且最让我感动的是，她读过我的长篇小说《落红》，非常喜欢。《落红》里的女主人公名叫梅雨妃，所以她以“梅”为中文名字。据此推测，她可能在中国留过学。留学城市多半北京或是上海。也可能是西安——熟悉我的作品啊！但这些，电子信件里并没有涉及。只是心里瞎猜，想当然。
《太阳语》是篇微型小说，写于1991年。当时我在秦岭山里的商洛（如今商洛市）工作，身份是群众艺术馆文学干部。“文革”前这里有份《商洛报》（如今《商洛日报》前身），停刊多年后刚刚复刊。他们向我约稿，我就写了《太阳语》。他们为了告白天下自身复活了，所以每每出版副刊时，就寄给全国各地的文学选刊。《太阳语》首先被河南的《小小说选刊》与《散文选刊》几乎同时转载，由是“走向全国”，不断被收入各种选本。二十多年后，《太阳语》再次被激活——入选2012年陕西省中考试卷，遂有六十万考生在同一时间琢磨同一篇文章的景观。嗣后上网一看，没考好的少男少女们，把作者大骂一通。三年后我的散文《紫阳腰》又被选入试卷，我照旧又被骂得狗血喷头。文学本来是消闲怡情的，而考试则是世间最大的功利行为。考试让作家顷刻变成“学子公敌”了！
日前饭局上，遇见翻译家胡宗锋教授。他带着刚出版的两本译作，分赠朋友。喝酒时自然扯到《太阳语》。胡教授问我最近联系埃及翻譯家没？给人家寄过什么东西，比如书籍书法、资料礼物没？我说没有啊。“你太不尊重我们翻译家了！”胡教授当即批评我，说他翻译美国学者的著作、圭亚那作家的小说，人家经常给他寄这寄那的，他马上升腾起一股成就感：“拿着资料啊礼物啊四处炫耀，让同事们领导们欣赏欣赏——咱可不是白吃干饭的！”
胡翻译嗜酒率性孩童气，但其所言很是在理。回来立马开电脑发邮件，打算问清梅翻译的详细地址，再考虑寄什么东西。巧的是，一登录邮箱，梅翻译的邮件就跳了出来——
方英文作家，您好！
我下个星期将来中国出差，可能有机会去西安，可不可给我您的联系方式，我希望有时间能见到您。我觉得机会难得，真的盼望见到您。
万福！
梅〓2015年1月25日
我立即回信——
梅，你好！
唐代诗人李商隐有句诗说：心有灵犀一点通。意思是两个人并未沟通，却忽然同时想起对方——我也正要给你去信呢！是想询问你在埃及的住址，如何才能给你寄书与字呢。现在好了，你要来西安了！我的手机号1357□□□□□60。为了避开杂事，我的手机一直静音设置，所以请你发我短信吧，以免误事。提前发，我应该提供怎样的接待，住与行如何服务。
热烈地期待你！
方英文
第二天手机里，就闪出一个名字Mai Ashour申请添加。一看头像便是梅，因为此前她发过照片来。当即添加，感慨微信真神奇，地球小如篮球了。她发来语音，普通话很标准。且温婉，像是江浙女子说普通话。语音结束，我便翻看她的旧微信。发现一位戴眼镜的老太太，风度极佳，视觉上超过前年获诺奖的加拿大女作家爱丽丝·门罗。她是梅的姑姑，名叫Radwa Ashour。是埃及最著名的作家之一，代表作《塔恩士利亚》《色格拉》《温暖石头》（即“格拉纳达三部曲”）。可惜刚刚去世了。“埃及告别你，”梅悲伤配文，中文，“我一辈子不告别，因为你刻在我心里。姑姑我想念你。”紧贴两颗心符与流泪图符。
有点疑惑。Padwa Ashour一看是标准的欧洲人；而梅呢，则是阿拉伯人。这其间的血缘故事，一定有趣。但是，不该问的最好别问。
元月27号上午，她发来语音，说人到西安了！我以为她还在埃及呢；其实她第一次来语音，人就在北京了。“住哪？我现在来看你！”“不，不！我要开会！”她改发文字了。“我溜出来在卫生间。”“老板这阵忙别的。”……神秘啊，阿里巴巴四十大盗哈。“什么会？学术？商务？”“商务。”我说那好，我推掉一切应酬，全天等候你空闲时来信，会面。
可是直到晚上过了十点，她才来信。短句式，一条一条连着发来：“真的，很抱歉。”“晚上还要上班。”“不好意思，刚看见信。”“我一直在开会。”“现在想休息。”……我家距酒店不远，夜里打车也方便，马上去见面也似无不可。但我没有如此。毕竟快深夜了，去酒店探望一个来自遥远国度的异性，不大合适。 最后约定，明天上午，我去香格里拉酒店，在大堂与她会面。她提醒我她九点半就要“上班”，外出。次日起床，推窗一看，满目的白银世界。多年来养成习惯，天天早起，喝茶临帖。就想着给她写幅什么字好。书是要送的，但不宜送多。一本就够，不能加重人家的行囊。她若需要我什么书，随后寄她便是。那些给人送砖头书画册的人，授人以累赘，实该罚其失眠，反思！就送她一本《梅唐》吧，里面正好收有《太阳语》。扉页上签名时，没控制住，成了一篇小品文。
临到出门前又犯愁了。人家是女的，总得带个别样礼物吧。可是五个房间里转来找去，皆没发现合适的。也怕翻箱倒柜，残局不好收拾。只怪妻子不在身边。女人放的东西如同耗子藏食物，只有女人自己能找出。忽然眼前一亮：立式空调上佩着一条黄绸带，就它了！
到达酒店门前，隔着旋转玻璃，就与梅翻译对视上了。她立马起身走来。玻璃门将我旋转进去，正好握住她伸过来的手。瞬间一眼，脑海里已把她描写了：中等个儿，胖瘦适宜；阿拉伯人肤色，宝莱坞女演员鼻子；大眼睛，清亮幽蓝，如两潭微型地中海。
我们坐在大堂的沙发上聊天。不时望一眼玻璃窗外散漫飘扬的雪花。
Mai Ashour女士——梅翻译从包里取出一个类似中国书画拓片的东西，似乎树皮。抑或特种草制品。她说上面这六只鹅，是她亲手刺绣上去的。一见如此礼物，我心想自己也多亏没有空手呵。否则太失礼。
我取出绶带，坦白告诉她说，这是2011年春节之夜，受邀小雁塔撞击新年钟声的纪念品。随手拿上，聊作礼物。“《红楼梦》里贾宝玉给林黛玉送的——”“——送的手帕也是旧的！”老天，人家精通红楼人物啊。但我必须补充：“此绶带我从没用过。”
梅翻译二十八岁，未婚。我立即自我定位以长者，以免胡说八道乱了章法。她十年前学习中文，就在开罗大学中文系，不曾来中国专门留学过。除我之外，她還翻译过周国平、毕淑敏、史铁生。目下打算翻译木心。
“可是木心怎么没什么名气？”
“主要是他‘弟子’陈丹青竭力推介。我没读过木心，无法评价。”
“莫言我看了一些，不打算翻译。反正有人翻译他。”
“文学如菜肴，各有口味。人生很短暂，翻译家应该只翻译自己喜欢的作家——愉快劳动嘛。”
“那是，那是！”
“你翻译我的作品，我内心深处感动感激，因为你是喜欢我的作品。我是边缘作家；由国家拨专款，组织翻译家往外推销文学作品，轮不上我的。不过，他们花钱组织的翻译家，真喜欢那些作品么？翻译起来愉快么？能翻译好么？天晓得。”
梅翻译听得两眼茫然。或许不了解“国情”吧。
“我是从《百年百篇经典微型小说》里看见《太阳语》的，就您这篇深深地打动了我，这才决定翻译。从网上看见《梅唐》出版了，可是在北京逛了两家书店都没找见。可能书店太小。”
我拿出《梅唐》，打开，给她念扉页上的“签字”——
梅女史：
接到你来西安的信息，我非常高兴！正在写字，顺手给你写了“雨雪梅妃”四字。前二字，记录今年入冬以来长安第一场雨雪；“梅”是你的中文名字；“妃”有几个意思。在中国古代，“妃”指女神，如天妃、宓妃。你也说过，很喜欢我小说《落红》里的女主人公梅雨妃哈。这本小书名，也正好有个“梅”字。
2015，元月廿八于西安，方英文
她很开心，与我同牵“雨雪梅妃”四尺横披字，请前台服务员来为我俩合影留念。
我说阿拉伯文字很神秘，好看，像看两个闲散的妇女拆解旧毛衣，一个拽一个缠，同时叽咕交流些琐屑而不乏诗意的话儿。梅当即掏出一个小本子，用阿拉伯文写出方英文三个字。
“阿拉伯文必须用左手写吗？”
“不，不，就我用左手写，”她显得不好意思，“小时候养成的习惯。”
“吃饭也用左手？”
“是啊。”
“你有当总统的可能——美国两任总统全用左手。”
她嘴唇动了动，就一个浅笑，终究没说出啥。她似乎拿捏不准当还是不当总统。
我不便，也似无必要打问她因什么“商务”而来西安。能肯定的是，她被雇请当翻译。也没来得及问她与她姑姑的“血缘故事”，时间就快到九点半了。我起身告辞，请她一空闲就通知我。“西安的穆斯林很多，他们的美食驰名四海。”我已安排车辆听候，随时出动陪逛。她说好，神情期待。
整整两天，没有等到她的信息。此时明白，什么叫受雇于人、不由自主。
1月31号正午，她先是语音，我还没来得及摁听，紧接着便是短句式文字信息：
“方英文作家，我非常感谢您。”
“非常感谢您给我翻译您作品的机会。”
“很感谢您。”
“刚到埃及了。”
“等着行李。”
我回了四个字：
“平安，祝福！”
三小时后，她将《太阳语》的阿拉伯文版本链接过来，发表于2015年1月27日《新阿拉伯》。她文字信息说：“不只是埃及读者，全阿拉伯读者都能看到。”
说实在话，与那些被多种文字不断翻译的作家相比，我这点事儿着实不值一提。但我依然深受感动。我感动于，在全人类的世俗化名利化的生态里，仍有人因文学而痴迷，而牵挂万里之外。语言多样，互难理解；但是文学精神，那种破解与沟通，从而使得人类尽可能相知与相亲相爱的精神，如太阳般永不熄灭。
《太阳语》是我早期的一个小作品，不足一千三百字。但他已经扮演了俨然我的长子的角色。父亲出门前，长子总要先行一步，为父亲探路巡视。