“作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别”， 这或许就是龙应台想要告诉我们的生活与生命的本真。儿时，父母是我们的港湾;现在，我们是父母的依靠。不要总把背影留给父母，他们也是我们的“孩子”。
　　回想起父母这两年的变化，我感慨万千。曾经还半白的头发已经全白，硬朗的身体也开始走下坡路了，耳朵、眼睛也不如从前好使了。父母在农村劳作了大半辈子，他们靠着几亩薄田，勤扒苦做，挣钱供我们兄妹仨读书。等我们都在城市安家落户，2007年父母才离开农村，来到城里。对于熟悉的地方，他们纵然有万般不舍，但我还是替他们痛下决心：卖掉老屋，断然离开。因为我清楚子女不在家，父母在农村生活的艰难和不易。他们辛苦了大半辈子，也该到城里安享晚年了。
　　我们兄妹三人，哥哥、妹妹在无锡上班，离荆门太远，心有余而力不足，所以照料父母的重担就落在我的头上了。有段时间我几乎崩溃，遇上父母生病、二老闹别扭、邻里间闹矛盾，老哥一个电话：“妹，你去看看”，三天两头我就得往娘家跑，加上工作上的压力，搞得我焦头烂额，常常着急上火。压抑许久实在让人难受，不禁向妹妹诉苦，妹妹好言相劝：“你就把爸妈当作你的学生，他们在外面受了委屈，本想在你那里寻求一点安慰，哪知你把他们一通乱训，心里肯定很难受，所以结果会适得其反，弄得他们心里更加恼火，你的话他们自然也听不进去。”静心想想，妹妹说的并非没有道理。向闺蜜吐槽，闺蜜现身说法：“我深有感触，我的父母跟你家一样。老伢小伢，你就把他们当小孩子看，孝顺孝顺，顺着他们就是最大的孝顺。”是啊，心平气和，下定决心：既然无法改变我的父母，我就改变我自己。
　　从沟通方式开始，学会与父母共情
　　父母离开了农村，虽每月有养老金，但他们依然保持着勤劳的农民本色。即便住在城里，父母也要想办法劳动。在居住的小区后山上开荒种地，白菜、萝卜、黄瓜、茄子等各种蔬菜应有尽有。父母的住所离我家不远，我们每天都可以吃到父母送来的新鲜的时令蔬菜。2018年，荆门市开始创建全国文明城市，三年创建实属不易，对于市民的文明素养要求极高，而父母在农村养成的衣服随意晾晒、物品随便摆放等习惯就不符合创城的要求。我理解父母改掉几十年的老习惯是很困难的，但作为单位创城工作的负责人，我更是深知创城工作过程中的艰辛，于是我来到父母家中，和他们促膝长谈，动之以情、晓之以理，他们也理解了创城的不易，乖乖地配合社区工作，并努力为创城工作尽一分力量。
　　2020年初，一場突如其来的新冠肺炎疫情打乱了人们的生活节奏，对于老人和小孩来说更是灾难，因为足不出户，实在太憋屈！在封锁小区的前一天，我和爱人给父母送去了口罩，买好了生活物资，叮嘱他们不要下楼，要戴口罩、勤洗手、常通风、少聚集。他们点头表示同意，沟通看起来非常容易，但还不等我高兴三秒，“叮咚”，我的手机突然显示爸妈卖菜收款的信息，我的第一反应就是危险加无语，第一情绪就是恼火加生气，但我马上冷静下来，平复情绪之后打电话：“老爸，在卖菜吗？我建议您把这些新鲜蔬菜送给小区卡口的值守人员、社区医院的医护人员和社区的工作人员，您看他们为了我们的健康和安危熬夜坚守，多不容易呀！菜送给他们之后，赶紧回家，不给工作人员添乱。”老爸一听，二话不说，马上照办，“收摊”回家。
　　2021年8月，当“德尔塔”突袭，我们的城市再一次按下了“暂停键”，街道上少了车水马龙，公园里少了熙攘的人群。这一次我给爸妈送大米、口罩等物品时，不等我开口，爸妈把早已准备好的一大堆蔬菜递给我，反过来叮嘱我们要注意个人防护，笑着说：“你们放心，我们会响应政府号召，不串门、不扎堆、不聚集，宅家就是对社会最大的贡献。”这一瞬间，我感觉和父母的心紧贴在一起，谁说人老了就固执己见，听不进话呢？只要我们对父母多一点理解，多一点倾听，父母也会给我们许多意外的惊喜。
　　从消费观念突破，学会与父母共商
　　父母一辈子都保持着勤俭节约的习惯，每次想给他们买几件好衣服，他们总是担心我们花钱，不愿意去买。好不容易千方百计把他们骗到了商场，他们又嫌衣服太贵，心疼我们的钱，还是不肯买，气氛尴尬不说，大家心中都憋着一口气。老爸70岁生日，我改变策略，盘算了一下，选了一个凉爽的日子，和妹妹约爸妈一起去逛街。开始逛我和妹妹的衣服，父母帮我们当参谋，等我们衣服买好后，我和妹妹很自然地把爸妈引到老人专柜，然后说：“我们今天大家都买一套新衣服回去，很多人的爸妈都已身材走样，穿不了这些既好看又舒服的衣服，趁你们现在还能穿，把自己打扮得漂漂亮亮的。穿着漂亮衣服，你们开心，我们子女也高兴。”爸妈一听说我们高兴，也就乖乖地去试衣服，最后二老从头到脚全换成了新的，穿着自己喜欢的新衣服，开心地像个孩子似的。
　　从现代信息入手，学会与父母共享
　　有一天，爸妈一脸委屈地来到我家，我忙问其缘由。他们告诉我，今天的菜一样也没卖出去，过往的路人看到刚从菜园子摘的新鲜蔬菜都非常喜欢，可是付钱的时候他们都是拿出手机扫码，没带零钱。最后他们就献了爱心，把菜送给别人吃了。想想也是：信息时代，一机在手，走遍天下，谁还带钱包。后来和上大学的儿子闲聊时提起过这件事，儿子默默地攒下他的奖学金，春节带回一份沉甸甸的礼物——两部智能手机。一部给爷爷，一部给外公，两边的老人看着孝顺的孙子带来的礼物，都果断淘汰了老人机。
　　自从有了智能手机，爸妈就变得忙碌起来了。哥哥、妹妹远在异地，回家也少，爸妈难免会牵挂，以前打电话只能听到声音，现在用微信视频通话，既可以听到声音，又能看到本人。爸妈拿着手机，对着视频，今天“微”儿子，明天“微”女儿，后天“微”孙子……心里乐开了花。
　　后来我去帮父母办理了一张银行卡和二维码卡片，教会他们如何查看付款信息，查看明细和取钱。一切都解决了，父母安心卖菜、放心收款、按时取钱，享受着劳动后收获的喜悦。老爷子笑着说，以前觉得这些电子产品很麻烦，不想看，不想学，没有想到这么方便啊，看样子，还是要跟着孩子们学习啊！
　　从小到大，在父母面前，我们总习惯于把自己当作小孩子，一直觉得被他们呵护、教育、包容是理所当然和顺理成章的事。后来啊，我们了解的世界更大，知道的事情更多，我们的眼界远远超过了父母，父母看着我们的背影渐行渐远。不知何时起，父母悄悄地老成了我们的“孩子”，老天赋予他们的一切，岁月正一样一样地拿回去。我感叹时光可不可以再慢一点，再温柔一些，能让我像小时候他们教我们一样，教会他们新知识和新技能，让我再陪伴他们一起“成长”。