日军建立的集中营位于苏门答腊的东海岸，带钩的铁丝网包围着阴暗潮湿的牢棚。外面，白天有赤道炽热阳光的照射；夜晚，浩月与繁星相辉映。可集中营里，黑暗夜以继日。里面住人，然而“住”显然是词不达意。我们是被填塞在牢房里。偶尔，可以见到一缕微光，那是尚未锈蚀的铁丝网在太阳或月亮下闪光。
　　已有几年，还是几十年了？疾病和衰弱使我们懒得去想。刚被关押时，还计算时辰，现在，时间仿佛凝固了。我们周围，有人死于饥饿，死于疾病，死于最后一线希望的破灭。对于战争结束、获得解放，我们早已不抱幻想。我们变得恍惚和麻木，只有喉咙里才窜出野兽般的生命欲望：饥饿。除非有人抓住一条蛇，或一只老鼠，要不就得挨饿。
　　不过，集中营里有一个人仍有可吃的东西──一根蜡烛。他原没打算吃它，正常人是不吃蜡烛的。可当你看见周围的人皮包骨头、气息奄奄的，你就不会低估这支蜡烛的分量。他实在无法忍受饥饿折磨时，便小心翼翼从藏匿处找出蜡烛，细细咬下一口。他把它看作生命之源。如果有一天，当人们因饥饿发疯时，他便求助于这根蜡烛。作为朋友，他保证给我一小节。所以，我白天黑夜一直注视着他和那根蜡烛，这已成了我生死攸关的关键。别让他在最后关头一个人吃了整根蜡烛。
　　一天晚上，他在梁柱上刻下又一个标记后，语气呆板地说：“明年圣诞节我们就会回家了。”几乎没人对他的话作出反应，谁还去想这事？可是，又有一个人说了句很奇特的话：“圣诞节的时候，有烛光和钟声。”他的声音虚无缥缈，似乎来自悠久的年代和遥远的地方。他的话与现实毫不相干，对我们没有意义。
　　天已经很晚了，我们躺在木板上，每个人都在想心事，确切地说是什么也不想。我的朋友忽然变得不安起来，他朝那只箱子爬去，拿出蜡烛。黑暗中，我清晰地看见了它的白颜色。“他准备吃了，”我想道，“但愿他别忘记我。”他走出屋外，从看守那儿借火点燃了蜡烛，放在床头。
　　没有人说话，不久，黑影一个接一个溜到他的床边。这些半裸的难友们，双颊凹陷、目光饥渴，悄然无语地在蜡烛旁围成一圈。主教和牧师也围了过来，没法认出他们是神职人员，只不过同样也是两个虚弱的“囚犯”而已。牧师用沙哑的声音说：“圣诞节来了，光明在黑暗中闪耀。”“黑暗征服不了光明。”主教接口道。这是约翰福音的语句，但那天夜晚，围着蜡烛发出的不是几世纪前的书面语，而是活生生的现实给我们每个人的神圣启示。
　　我从没见过如此洁白和纤美的蜡烛。尽管我很难描述当时的情景，但我们肯定从这火焰中见到了不属于这个世界的东西。我们被关押在沼泽和丛林之中，但我们听到了成千上万鸣钟发出的声响和天使的合唱，烛光的火苗越窜越高，像利剑般刺穿黑暗的牢棚。一切都沐浴在如同白昼的光明之中，从没有人见过这般明亮的光芒。我们自由了，意气昂扬，不再饥饿。
　　有人轻轻说：“明年圣诞节我们可以回家过了。”我们都相信这是真的，因为光明本身给我们这样的启示，那是用火焰书写的文字。
　　蜡烛烧了整整一夜，普通蜡烛是无法燃烧得这么久长，这么壮美的。我们齐声歌唱，迎来了曙光。我们确信无疑，一个温馨的家在等候我们。
　　事实也正是如此，我们中一些人在第二年圣诞节之前回到了家，另一些人呢？是啊，他们也回到了家。我帮着把他们掩埋在集中营后面的泥土里，可他们向世界告别时，眼睛不再像从前那样暗淡无光。他们的眼睛充满着光明，那根蜡烛发出的光明——黑暗征服不了的光明。