家在绕赛

来源 :西藏人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shengyu0128
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是一家三代都和绕赛居委会有着深刻关系的普通家庭的自述。
  从最初创业的爷爷,到正担家庭重担的年轻父母,
  再到全家惟一读书希望所在的孙子,都直接或间接地在家庭最需帮助的关键时候,
  获得居委会和邻里们的实际支持。
  尽力关照每一个社区居民的居委会主任晋美,
  在总结自己辖区社区建设中的问题时说:我们第一需要解决的是住房,
  有了房子才能有发展。
  第二要解决的是素质教育,
  如何通过对下一代的教育反向带动老一辈的素质提升,
  我们正努力通过各种可能借助的渠道在尝试。
  
  欢送会
  
  
  
  八廓南街中段南侧一处叫作“拉让达热”的居民小院里,草坪上仍一片凌乱,那是格多家为考上西藏咸阳民族学院附中的儿子开欢送会时,180余名亲朋与友邻留下的欢庆的痕迹。据说在7月30日当天,不单这处居住着32户人家的小院中庭无一空地,就连好几家邻居的客厅里都塞满了人。正式的家庭欢送虽已结束,但儿子丹增群培仍不时收到登门而来的祝贺和礼物,电子表、小项链、水壶或漂亮的笔记本,等等。同院的玩伴以及亲近的弟弟妹妹们并不满足于大人们的场面,他们有自己表达友谊的方式,哪怕只是相互地嬉闹。
  8月4日的中午,15岁的丹增群培站在自家的门廊旁摆弄着短信,充沛的阳光透过通往屋顶的楼梯口,照在他稚气的脸庞,1米75个头的他显得单薄而安静,内屋里,妈妈巴桑仓觉正将两双42码的球鞋放进行李箱,爷爷静坐一旁,爸爸从客厅转进身来,屋外是奶奶烧水的声音……再过5天,从未出过远门的丹增群培,就要登上火车去咸阳了。
  
  协管员格多
  
  因采访期间奥运会的临近,让协管员格多更加忙碌在各种表格登记填写和走家窜户中,我们的入户采访只得利用中午进行。好在几天以来的相处,尤其是加上居委会晋美主任的推荐,我们之间已没有拘束。
  西装革履虽没能“掩饰”住格多那欢欣褪去后的满脸疲惫,但不可否认,他仍是我在八廓街绕赛居委会里见过的——着装最正式、身材也最挺拔的一位。4个月前,居委会将城关区新近增加的流动人口协管员岗位划给了他。在此之前,他一直是社区保安,已经干了9年。其实这两个岗位没有太多的不同,保安主管街面治安,协管员主要负责居民院内的流动人口管理。用他们自己的话说:干的都是24小时的活。不过对于格多来说,这份能带来新工资收入的岗位,的确有让他改变形象和精神起来的理由。
  
  
  说起自己的新岗位格多很感激居委会,他说这是因为自家低保户的原因而获得的照顾。但我想原因应该不止于此。没有9年的保安经历,没有对居委会各家各户的熟识,没有那种老成与麻利的感觉,居委会也不会轻易地在16名社区保安中“照顾”到他。晋美主任的话可以作证。有一次我试着问晋美:“格多应该是社区里最了解情况的吧?”这话明显让晋美有些意外,他很直接地回答我说:“他当然了解,不然饭碗就没有了。”
  当我惊讶并疑惑于格多27岁的年龄时,他并无忌讳地讲起了自己的经历。“我不是绕赛居委会土生土长的人,我是1999年和老婆巴桑仓觉结婚后入户绕赛的,这用汉族的话说就是上门女婿。之所以这样是因为父母在我很小的时候就离异了,我和父亲新组建的家庭处得不顺利,16岁时初中毕业就自谋生路当保安。最初我是在拉萨北郊的游乐园做保安,这期间认识了仓觉并相爱。当时仓觉刚离婚,并抚有一子(即丹增群培),和她的父母生活在一起。老婆一家对我非常接受,让我真正有了家的温暖。”格多特别强调了一句:“起床就有茶喝,下班就有饭吃,我觉得很好。”
  
  “老哈达”巴桑顿珠
  
  格多72岁的老岳父巴桑顿珠住在“拉让达热”西房二楼上的时间已经67年,最近他腿疾加重很少下楼,天天由老伴达娃卓玛陪着,天气好的时候就在摆满盆花的二楼半露天过廊墙根处晒太阳。巴桑顿珠会简单的汉语,我们的一问一答在格多的翻译下进行,断续而清晰。
  “我是在5岁的时候,跟随做小生意的父母从家乡南木林县来拉萨的,一来我们就住进了这个院子。在八廊南街的巷口,我们家靠摆地摊做了十几年小生意。拉让达热和它对面的拉让宁巴都是吐蕃时期的房子。拉让宁巴是著名的吞米·桑布札家族留传下来的,后来主要用作酥油储放,而驮贩酥油等商货的马帮,则在我们居住的院子里安置停歇。
  
  和我们差不多时期入住这处院子的人家如今还有10户,其余22户是在1988年大院进行公房维修之后陆续迁入的。现在这处大院里已有9户人家搬出到安居苑退休房,空出的房子基本是出租给来自青海、甘肃和四川等地经商的人。因为临近小清真寺,来我们院里租房的回族商人居多,更早以前,我们院里的租客还有尼泊尔等地的商人。
  我是1968年加入珠巴合作社的,就是现在哈达集团的前身。在合作社初期,我们主要加工藏碗、藏柜,中期到阿里和青海玉树等地收购羊毛和酥油,那时候玉树等地的酥油很便宜,我记得是2元一斤,运回拉萨后由合作社在冲赛康市场出售,别人卖7元一斤,我们只卖5元,我们合作社的货物很受欢迎。后来合作社主要从事建筑业,从打地坪、砌墙、起梁到盖顶等工作我都做过。1989年我从合作社退休,现在的退休金已涨到每月500元,另外还有50元的困难补助。2005年合作社改制成为哈达集团,可惜的是那会儿我们家已没余钱入股了。”
  听说我还有采访哈达集团董事长群培的打算,老巴桑有些激动,说群培肯定记得住自己。有些不放心的老巴桑,还特意告诉了我他的小名“俄洛”,他说:“当年合作社的人都这样叫我。”采访中我问起过老巴桑,是否在条件许可的情况下搬出绕赛老城区,到条件更好一些的住房里去。老巴桑抬起手,用手指着自家地板平静地回答说:我在这里住了60多年了,我要死在这里。
  
  清洁工巴桑仓觉
  
  中午回家的巴桑仓觉很自然地侧坐在格多身旁,加入了我们的采访。当提到格多与儿子丹增群培的年龄差异时,稍显不适后,仓觉说起了自己的经历。
  “我的前夫是安多人,我们刚在一起时家境还不错,在八廓街拥有两间商铺。但前夫嗜赌如命,不多时就把家财都输了个精光,还时常在家里摔摔打打发脾气。后来,他给我留下好几万赌债后,就抛开一家老小离开了。我和格多结婚后,为了还债辛苦了不少年,连阿爸的2万退休金都赔进去了。这期间,我们在巷口开过小食店,也在八廓街散市后摆过打折地摊,但后来爸妈腿不方便,这些就都停了。”说到这里格多补充道:“从那时起,我们家就成了低保户。”
  从聊天中知道,仓觉最早是学会计的,曾在市建筑三队上班,后来为了还债就一直做小生意,但都很不稳定,她一直想找个长期的工作。现在仓觉在北郊第四安居苑的物业公司做清洁工,这处安居苑的开发商和物业公司都是哈达集团,物业公司的经理就是绕赛居委会的主任晋美。在绕赛社区,像仓觉这样的困难家庭里,有39个人在这家物业公司找到了工作,包括清洁、保安和水电维修工等。
  仍沉浸在儿子升学喜悦中的仓觉,并没有在上述的讲述中表露出什么悲观。她为我们展示了儿子的成绩单和档案以及学费清缴单。仓觉特别告诉我说学费已经缴齐,只等那边来的老师带走儿子了。除了居委会的帮助,仓决还着意提到自己的姑姑,姑姑家境不错,她的6个儿女都有正式的工作,我们从姑姑家获得了不少的帮助,包括这次丹增考上咸阳的学校,特别高兴的姑姑给出了千元红包。
  
  想考军校的丹增群培
  
  紧邻拉萨仓姑寺西北角一幢二层民宅内,住着一位受人尊敬的名叫奇美的老妇,奇美是一名退休藏文教师,有着很好的风度和仪态,她和另一名老师多吉,主持着与她家仅隔一巷的绕赛居委会学前班已经不少年了,丹增群培就是她的学生之一。
  我没能问出更多丹增群培想考军校的理由,倒是格多说,姑姑有一个在军队供职的女婿,看到时候有没有希望帮上忙。在整个采访中,丹增群培都和同院里最要好的一个11岁小男孩在一起,他们像兄弟一样,在三间屋子、走廊和屋顶间蹿个不停,联手回避着我的问话和镜头,只有在翻阅四天前欢送会上的留影时,他才为稍停下来为我讲解起照片。一个15岁少年应有的青涩与自尊,丹增群培都有了。
  8月前后的拉萨,几乎已经泛滥成各种欢送会的海洋,但对自小在绕赛居委会这样的老城区长大的孩子来说,丹增群培绝对值得祝贺。同样是努力读书,同样是考取内地班上中学、大学,再到考取公务员,这样的道路对老城区的孩子而言,几乎是惟一的出路。因为这就意味着可以谋得一份体面而稳定的职业,可以抽身出杂乱的老城区而获得政府的公房或是周转住房,可以脱离出多数老城区青年或待业或当临时工的命运,可以为并不富余的家庭减轻一分负担。与丹增群培的父亲同事的格勒就说:现在,我们这一带没考上学的孩子,连想当保安的都少了。
  
  居委会主任晋美
  
  多次等待晋美的时间里我注意到,在位于三楼的绕赛居委会“L”型走廊上,壮实而身形略微前倾的晋美,常常是以一种带得出压迫感的步态,快速往返于各个办公室,伴随他大声的吩咐和手势,不时有工作人员紧跟其后,又旋即散开。几天下来我已不再指望能和他有所谓充足的采访时间,好在规律已渐渐摸清,只要有足够的耐心和精力,在早6点和晚11点之间,准能在绕赛居委会辖区的某个地方碰到他。
  身兼藏汉血统是否构成晋美做老城区社区工作的天份,我并无把握。但据晋美的介绍知道,整个拉萨市城关区,做居委会工作像他这样的很少,纯汉族的只有一个。晋美甚至拿出自己的身份证对我说:“我的汉族名字叫韩玉林,但在绕赛辖区内,知道这个名字的不到20%。他们都管我叫晋美,把我当着纯粹的藏族。我1972年生于林芝,父亲是援藏干部,母亲是藏族。我的青少年时期在老家河南安阳度过,1989年春季在河南当兵(他特别强调是野战军),之后返拉萨从事社区工作,至今已18年。这其中,八廓街居委会10年,绕赛居委会8年,当主任已有4年。”
  8月5日晚9时,我一边坐在居委会办公室里等待率队治安清查的晋美归来,一边摆弄电脑中的卫星地图软件,吸引留守的社区保安们和我聊天。自小在社区长大的保安组长格勒陪我到最后。当我把话题引到晋美上时,格勒亲柔地说“晋美拉这个人可以”,“为什么?”,“晋美拉上任后,我们的收入增加了。他对我们保安特别好。”“怎么好?”“‘3·14’后我们很少休息,有一天该我24小时值班,我在墨竹工卡乡下的老婆带着2岁的女儿特意回拉萨来看我,但我没法回家去陪。是晋美拉在街上看到她们后,打电话为我调换了值班日期。他那么大的领导,事情又多,还能这么细心,我很感动。”“晋美拉这么好,改天应该当更大的领导,做更多的事。”“这样不好,他当更大的领导就没人照顾我们了。”
  
  晋美的社区观
  以下文字根据记者与晋美多次的问答和他的自述而得:
  
  八廓街18年的社区工作经历让我清楚我们的居民们需要什么,这是基本的前提。绕赛居委会作为一个老社区,它面临的现实问题有很多,首先是没有发展空间,想见缝插针都不行。这种局面导致在我们这个人口密度较大的社区里,困难户、低保户和无房户们住房得不到有效保障。通过居民住宅重建增加公房数量,以及现在区政府正在实施的廉租房政策,我们每年能为5-6户居民解决住房,但就是这样,还是满足不了需求。前段时间我们社区刚结束廉租房登记,符合登记条件并愿意申报廉租房的家庭就有112户。流动人口较多是加重住房困难的另一因素,不论是条件好还是差,居民们都希望通过出租住房来贴补收入。因为有古城保护的限制,加上老城区建筑分散隔离和结构复杂等原因,我们社区的住房除了出租也没有更多的办法。这同时也极大地限制了社区基础设施建设,以及发展社区型产业的可能。和新兴社区里为老人儿童规划的公共健身和娱乐活动空间相比,我们尤其显得无力。
  增加就业和居民创收是我们社区面临的第二大难题。这除了受发展空间有限影响外,老城区居民年龄结构偏向老年和妇幼两极也是重要原因。这两种人群无论受教育程度和创收技能都非常有限,在有的家庭这种状况甚至恶性延续。
  事情总归需要解决,好在绕赛居委会还存在一些优势。比如从我们社区早期的合作社发展壮大至今的哈达集团,就一直是扶持或者是反哺社区最重要的力量。我们居委会的书记群培本人就是哈达集团的他创办人。我们历年来通过哈达集团下属的物业公司及周边资源等,不但在一定程度上解决了社区无业人员的就业问题,也缓解了居委会日常运作过程中的资金问题。另外,通过妇联等途径,还与英国救助儿童基金会等组织合作,帮助社区儿童教育成长,也是我们社区工作的一个国际合作项目。社区儿童教育不单可以为下一代奠定未来的基础,在这个过程中,我们也希望通过儿童反向带动大人的素质提高。类似的想法我们正计划与拉萨二小合作,以期寻找出一种长效而稳定的模式。
  纵然问题多多,但我认为老城区社区也有它的特点。比如藏族传统观念中“尊老爱幼,互帮互助”等特点,也使大小居民院中的人们非常团结友爱,这样我们居委会开展起工作来,有必要的信任基础。在我们绕赛社区,居民与居委会是密不可分的一体。但社区工作一如社区本身一样,它是综合而细碎的结合体,很多方面的问题都互为影响,让他们和谐共处很重要,但让他们寻找到更好的发展前景更重要。
其他文献
心理健康教育是现代教育的必然要求,也是中小学教育工作者面临的紧迫任务。但目前,学校心理健康教育总体效果并不理想。浙江省桐乡市在厘清现实问题的基础上,通过完善网格管理体制和加强社会舆论引导等措施,区域推进学校心理健康教育的实践,为有效实施提供了宝贵经验。  一、厘清现实存在的问题,助力有的放矢改进  目前,桐乡市共有中小学60所(含职高),于2017年开始建设心理辅导室标准化学校和示范学校。截至20
周五,在六(3)班的一节综合实践活动成果展示课上,学生发生了激烈争吵,双方情绪激动,闹得不可开交。这节课是由新教师小赵执教的。对此突发事件,她束手无策,最后不了了之。对于教师来说,有序组织课堂教学是必备的能力,但新教師往往缺乏教学经验,缺乏处理问题的方法。如果不及时让新教师意识到问题症结,掌握处理突发事件的技能,就会影响教学质量,影响班级建设,也会打击新教师的信心。于是,我找来赵老师,请她描述一下
【摘 要】音乐欣赏内容缺乏歌词的语义性,故学习难度较大。教师可以尝试从言语、动作、视觉这三个层面的行为指向,引领学生智慧聆听,在能说、会想、能动、善看的过程中学会音乐欣赏,提升音乐素养。  【关键词】音乐欣赏;行为指向  音乐欣赏是音乐教学的四大领域之一,也是音乐教学的难点。对小学生而言,仅凭一节40分钟的音乐课,就要理解一首音乐作品,特别是管弦乐、交响乐这样的艺术形式,真的有点难。因为音乐欣赏作
边城普兰(下篇)      科加村本身就如同一处世外桃源。在没有压路机和修路车通过时,这里安静得可以听到从谢尔瓦山口飘过的云彩的脚步声。村里那些包裹着寺庙的小房已经变成了整整齐齐的新建房屋。做调查的时候有人这样告诉我们,科加是一个体验真正生活的好地方。无论从历史还是人文风貌看,科加都是普兰最精粹的显现。  “廓央迪尔廓,恰央迪尔恰”。科加一词在藏语中这样发音,可释解为“既来之,则安之”。科加在藏语
【摘 要】攻击性行为是儿童常见的心理问题之一,指的是儿童受到挫折时由愤怒情绪表现出来的向一定对象进攻的行为,对儿童的身心健康和成长发展有极大的危害。沙盘游戏借助生动的模具使儿童的潜意识内容可视化,有助于儿童宣泄不良情绪,增强自我力量。  【关键词】沙盘游戏 干预 攻击性行为 个案研究  一、个案基本情况  本文个案小伟(化名),男,11岁,五年级学生。上课注意力不集中,学习习惯差,成绩中下,有明显
变容    不论信徒或游客,人们拥入大昭寺的主要目的,是为了一睹释迦牟尼十二岁等身像的金色容颜。近十年中,人们为这座著名的塑像频繁上金。以西藏素材为主业的艺术家对此较为敏感,画家韩新刚认为,频繁上金使塑像的表情与体态渐显浮肿变形。另一位画家黄加林的意见比较温和,认为这折射出正在变化与财富增长中的拉萨社会。  比起大昭寺旺季每天两万的人流量,坐落在拉萨北郊的扎吉拉姆寺,尽管缺少磕长头的信徒和五光十色
以色列普拉桑·撒薩公司推出了“沙猫风暴”(Sandcat Stormer)变型装甲车,装有拉斐尔公司的“萨姆森”(Samson)小型遥控武器站。遥控武器站配備一部双联装“长钉”远程反坦克导弹发射器和一挺备弹量150发的12.7毫米机枪。除了遥控武器站上2枚待发导弹,车内还有6枚备份弹。此前普拉桑·撒萨公司也曾推出并出口过安装在“沙猫”装甲车上的“长钉”武器系统,配备的是“长钉”非瞄准线导弹。
新课程标准指出,以学生的亲历实际、手脑并用为特征,在动手与动脑的紧密结合中促进学生技术素养的形成,设计和实施劳动与技术教育活动。浙江省《劳动与技术教学建议》中也指出,劳技教学应逐步渗透技术设计方面的内容,指导学生认识一些简单图样,并用图样进行简单的作品设计,通过作品引导学生设计,促进其掌握技术知识和操作技能,形成良好的技术意识。笔者在《风筝的设计与制作》教学中曾尝试运用“项目主题式”教学培养学生的
【摘 要】校本研修是促进教师专业成长和可持续发展的有效途径。通过问卷调查,可以发现县域内学校校本研修主要存在著重视不够、目标不明、引领不足、制度不全的问题。针对问题,应加大对校本研修的宣传,健全校本研修制度,加强校本研修干预,切实抓好校本研修工作,才能促进教师向着专业化的方向不断发展,提升教育教学质量。  【关键词】校本研修;解决策略  校本研修是促进教师专业成长和可持续发展的有效途径。通过对四川
面对发生在我家乡四川的这场大灾难,我作为摄影师能够做的只有用相机记录,没有其他选择。我的第一直觉是去一线,想去拍摄最让人揪心的儿童——有太多儿童在此次大地震中让人落泪。但那时的现场是自由摄影师很难去到的。于是我把重点放在了后方收治幸存儿童的医院。  第一天,我没有带相机,去了三家医院观察踩点,发现我要拍摄的幸存儿童大多集中在四川华西医院。接下来的三天,我连续在这一家医院一个点拍摄。  进入医院的第