参观过我书房的朋友，都会问我为何要在悬挂书画的地方悬挂一柄藏刀，而且还是那样一柄暗淡无光、锈迹斑驳的藏刀，把琴棋书画的雅致都破坏了。
　　我笑而不语。
　　那柄藏刀的刀鞘弯弯的，刀把儿也弯弯的，由藏银包裹，颜色灰暗，若非刀把儿上镶嵌着一颗鸽子蛋大小、纹路清晰的绿松石，谁能把它和那片神秘的高原联系在一起呢？
　　不，不只是高原，还有像灰暗刀鞘一般贫瘠荒芜、风沙肆虐的草场，像绿松石一般天然纯净的湖泊，像刀刃一般锋利不屈的藏族青年。若你伸手触碰，仿佛还能感受到冰冷但不刺骨的千里冻土。拔刀出鞘的瞬间，眼前一道寒光闪过，伴随“铮——”的一声，刀刃锃亮如刚下磨石，一股浓重的油腥味扑面而来，那是属于牦牛和酥油的味道。依稀记得，我曾认认真真地清洗它的每一个部分，但藏刀生来便浸淬着高原的灵魂，藏地的味道怎么可能清洗得掉？
　　它既不是昂贵的古董，也不是家传的宝物。我把它悬挂在墙上，只因为我一望见它就能看到漫天飞舞的风马旗，那些风马旗五彩斑斓、呼呼作响，如同蓝天和湖水之间的一道裂痕，它还让我想到那个为我撒旗的身影……
　　一切还要回到那年四月。
　　那年四月，我深陷负面情绪无法自拔，朋友建议我出去走走，还帮我租了一辆吉普车。我一拍脑袋，决定趁旅游旺季还未到，自驾横穿祁连山、环游青海湖！
　　事实证明，环游青海湖的计划完全是失误。祁连山草原连绵起伏、怒云翻滚，唯有如星辰般散落的羊羔和牛犊展现出一点儿四月的气息。当我驶出山口之时，发现天地间灰黄一片，把车窗摇下来仅一条缝，钻进来的风刀便顺着领子扎进去，提醒我车外的温度绝对不会是正数。
　　驶入黑马河乡，天气好转，这给了我很大的信心，于是我给吉普车加满油，并且把随拍摄像头架在前挡风玻璃上，期待着水天一色的美景。没想到，高原的天气如此变幻无常，阳光还没把我照暖就被席卷而来的云层遮挡了，我硬着头皮驶上了环湖公路。
　　一路上，我没有看见一只飞鸟、一头牲畜、一个人影，没有一丝生命的迹象，隔着玻璃都能听到湖水的咆哮……那个众人口中碧波荡漾、鳞潜羽翔，被神明眷顾的大湖在何方？
　　沙尘暴来了，我从未见过那样来势汹汹的风沙——中午刚过，天却黑得像夜幕降临，我把雾灯调到最亮，能见度也只能维持在五米之内;大颗粒的沙尘狂暴地袭击着车身，令我脊背发凉。
　　眼看着那可怜巴巴的摄像头支撑不住歪向一边、摇摇欲坠，我决定救它一命，把车里的衣物全裹上，咬了咬牙钻出车去。
　　出去之后，我还没站稳便被风吹得连打几个趔趄，狼狈不堪，只能紧紧靠着车身向前挪，走了好一会儿才够到摄像头，取下来之后赶紧回车里，瘫坐在座位上。
　　不知过了多久，风沙消失，我以低于时速20公里的速度前进，不知道自己身在何地，茫然四顾，竟盯着一头牛长时间发呆，它那老实巴交的长睫大眼和厚重温暖的被毛给我一种踏实的感觉。过了一会儿，牛的主人——一个有些驼背的藏族老伯慢悠悠地走来，用零星的汉语和手势请我到他家里坐坐。
　　我跟着他爬上草坡。草坡就像一道插屏，一边是湖，另一边是看不出绿色但起伏如波涛的无边草甸。放眼望去，也就他们一家离湖最近：几座毡房，一排牲口栏，一个强壮的大婶，一个七八岁的小女孩儿，还有一只照顾幼崽的藏狗。
　　我受到了非常热情的招待：酥油茶冒着浓香的热气，炸土豆刚刚出锅……显然与我相比，他们更久没有见过外人。整个毡房里干净整洁、井井有条，没有一丝怪味。乌云散去，夕阳洒在洁白的羊皮挂毯上，洒在小女孩儿的长辫子上。
　　不多时，我吃到了酸菜炖羊蝎骨，狼吞虎咽，毫无形象，几小杯青稞酒让我从头暖到脚。晚饭后，电视机里播放电视剧，小女孩儿抱来一只羊羔，在地毯上逗着玩儿。从他们口中我才知道，除了夏季，青海湖人迹罕至，被变幻无常的天气统治。我突然被他们这种顺其自然的生活状态迷住了，想留宿一晚，这温暖的毡房让我不想再回到那孤寂无人的旅途。
　　那晚睡下之后，我到第二天中午才睁眼。
　　小狗们在外面吵闹不休，外面似乎还有机动车的轰鸣声。我知道这些勤劳的牧民日出而作，连小孩子也不贪睡，当下十分不好意思地起床。走出毡房，强烈的日光刺痛了我的眼睛——这是高原该有的，阳光带来的温暖也是四月该有的，这才像话嘛！我三两步走上坡顶，发现那个接天大湖波光粼粼，草甸灰黄中透出活泼的绿意，跟昨天相比简直是两个世界。不仅如此，牦牛竟出现在不远处的草场上，穿着橙红色袄子的小女孩儿也在当中玩耍。近处，一辆挎斗摩托车正在咆哮，一个把长袄系在腰间的汉子站在那里大口喝水，我们四目相对，他笑着露出一口白牙。
　　他让我想起一匹年轻的马：高大精壮的身体像马，肆意生长的头发也像马，明亮坦诚的眼睛更像马。老夫妻忙着从挎斗里搬出各种生活用品和食品，里面竟还有给小女孩儿的惊喜礼包：一大袋花花绿绿的糖果。之前我一直以为那个小女孩儿是这对老夫妻的女儿，现在看来不是。汉子一回到家就忙得停不下来，把一身力气献给这个家，对小女孩儿更是无微不至。我发现他们两个人互动时非常融洽，让我想起自己不苟言笑的父亲，不禁心生羡慕。
　　但是，小女孩儿的妈妈呢？各种猜想在我腦中闪过，直到下午跟着汉子把牦牛赶回来时，我的疑问才解开。
　　这个汉子叫丹增，26岁，8年前他初中毕业之后就回家挑起生活的重担，平时放牧，旅游旺季就在湖边的二郎剑景区开快艇。有一天，他下班之后看见售票处有一个汉族小女孩儿。她才一两岁，被吓傻了，连路都走不稳，一看见他就哇哇大哭。从那以后，他每天抱着小女孩儿在景区转悠，往人堆里扎，一遍遍问“谁丢了小孩儿”，就这样练好了普通话，成了“二郎剑一哥”，他寻人的模样还被人录成视频传到网上。可直到寒风关上旅游区的大门，也没有人来寻女。于是，他当起奶爸，汉人小姑娘长成了格桑花。
　　“你还没有结婚的打算，对吗？”我问。
　　“你怎么知道？”丹增很惊讶。
　　“我看得出来，你深爱这个孩子，所以你现在既没有喜欢的姑娘，也害怕娶的妻子无法像你一样爱她，反而破坏了这一切。”我大胆地说出自己的想法。
　　丹增与我相谈甚欢，我又被留了一晚。在丹增信手拈来的长调里，那晚的夜空仿佛把整条银河都倒在我眼前，梦境与现实难以分辨。
　　临别的早晨，我早早醒来，发现自己仍然比其他人起得晚，他们不知起得多早，把丰盛的饭菜摆了满桌。
　　我跑出去，只见最高的坡顶上架起了玛尼堆的底座。丹增脱掉上衣，抱着一大团五颜六色的经幡，画着图腾的黄色主旗迎风招展。
　　终于，丹增等到了最合适的那阵风。在太阳的光辉里，他半蹲蓄势，猛地跃到半空中，手臂一甩，仿佛聚集了天地间所有的力量，推着片片风马旗呼呼作响，奔向蓝天。那一刻，太阳被他甩在肩头，他发光了，结实的肌肉发光、发热、发力，让我看到了什么是真正的“男人”，原来这个词是指人类中最接近神的杰作！
　　丹增让我以后一定要常来，还解下腰间的藏刀递到我手中：“这把刀我用了很多年，你别嫌它旧，再来青海湖就带着它来找我，我会永远在这里。”
　　一定会的。
　　要在这片土地上生活实在不容易，但即使如此艰辛，依然有人心甘情愿地在此繁衍，依然感恩并眷恋着这里的每一寸土、每一片云，依然在心中填满湛蓝的湖水，依然知晓自己距离神有多近。