记得那年，我们去钱塘江观潮。站在岸边，初看时那潮水不过一条白线，远远地躲在天边，然而眨眼工夫便涌上岸基，朝我们扑来，一排浪头把我们打成了落汤鸡。正是前一秒钟还在拍照观潮、隔岸观火，后一秒钟就浊浪排空、狼狈不堪。转瞬之间，宛如隔世，两个天地，境遇迥然。
　　 想起来，这情形与我们所处的时代何其相似。如今科技日新月异，信息排山倒海，生活中的一切都在以短平快的方式飞速奔跑，知识呈现爆炸式传播。然而，奇怪的是，我们的内心却莫名焦虑，总在想有什么大事随时从天而降，想着明天还能不能跟上这个飞快旋转的时代。至于读书，阅读量更是明显下降，再难像以前一样平静地读完一本书。没错，在这个科技高度发达的新媒体时代，我们的内心却空前的迷茫无助。近三十年来，特别是近十年来，科学突飞猛进，而文化以及文学却还在原地纠缠，没有什么长进，有些黔驴技穷的意味。从现实情况看，文化是攀附于科学的。在科学面前，文化是多么式微，有时甚至是烦人，难怪读书的人越来越少。
　　 前几年，有好事者发起“我死活读不下去的书”的网络投票，结果令人诧异。《红楼梦》《百年孤独》《三国演义》《追忆似水年华》《瓦尔登湖》《水浒传》《不能承受的生命之轻》《西游记》《钢铁是怎样炼成的》《尤利西斯》名列前10位。消息传出，舆论哗然。王蒙先生更是直接道出了他的担忧，“尽管这是个噱头，但也反映了当前形势下，用浏览代替阅读，用传播代替服务，用碎片代替经典的现象，造成我们的文化有断裂的危险。”
　　 王蒙先生的忧虑值得我们反思和警醒。不要说一百年前闲暇的田园旧梦时代，只要想想20世纪80年代全民读书热，想想人们在新华书店排队买书的热烈场面，我们仍然记忆犹新。当年我就是这股读书热潮中的一员。行路、如厕，乃至吃饭，都可入神。我也写过不少读书心得，也能佐证我读书的投入。读卡夫卡，我说“你这个孤独的行者，带着绝尘隔世的内心痛苦，悄无声息地走了，在无垠的黑暗中继续着永恒的夜行，你留下的预言不断给后来人启示”。读博尔赫斯，我这样写：“想听大风，我就站到一棵树下面;要读好书，我就去博尔赫斯的‘巴别图书馆’。在企图通向博尔赫斯精神圣殿的道路上，我不是第一个，也不是最后一个。”读木心，“第一遍的阅读，沉重而缓慢，凝滞而艰难，或许读上三五句就要停下来沉思片刻，以期消化;或许手拿词典，时不时为某个字词意思费力查阅，探个究竟。一篇文章生吞活剥下来，如大汗淋漓爬上山巅，所见只有大雾弥漫的茫然，只剩下对自己才疏学浅的哀叹。第二、三遍阅读时，则渐入佳境，心无旁骛，继而心旷神怡，随心所欲，犹如风云变幻自在心，池中春水不惊梦。”读那些“死活读不下去”的书《百年孤独》《瓦尔登湖》《不能承受的生命之轻》等，我也是全情投入，一册在手，可以研读一年半载。
　　 如今说起这些美好的记忆，恍若隔梦。眼前的现实是，用手机“快读”“浅读”“读图”“碎片化阅读”之类的快餐文化，已成为阅读主流。我们这个社会，我们所处的这个时代无意识地蔓延着阅读弱智症。在街上、商场、车站以及任何有人的地方，不论何时何地，手机已经成为一个人的标配。一机在手，既可以连通全球，也可以与世隔绝。这可爱的掌中之物，能说会笑，无所不知，它令人朝思暮想，一刻不舍，它服务于人，也控制着人。人们可能没有时间尽孝，没有时间亲子，没有时间学习和工作，但他一定有时间沉迷于手机里的虚无中。从某种程度上来说，它已成为“精神鸦片”。
　　 前几年，我自信满满，确信自己不会受到新媒体的过度干扰和影响。但是，我错了，因为人的大脑是可塑的，人的思维方式和生活习惯都會随着环境而改变。我的阅读量并没有减少，接受的信息甚至更多，但这些都是通过电子屏幕阅读方式获得的，久而久之，这些纷繁庞杂而且容量巨大的信息不断冲击着我的视觉和听觉神经，消解了思辨能力，麻木了阅读愉悦感，扭曲了我对时间和空间的认知。于是，我发现我已经不会读书了。我出了一身冷汗，然后想起了时下那句网络语言：未来已来，你来不来？
　　 我想，在数字技术、人工智能等信息革命中，我们需要吸收其正能量，更需要在背离人文精神的技术旋涡中自我拯救，避免遭受灭顶之灾。在这个令人眼花缭乱的时代，我们更有必要静下心来，修炼定力，多一点深度阅读、完全阅读、经典阅读。一个人要读，一群人要读，一个民族更要读，因为文化经典所具有的核心价值，是一个国家和民族前行的根本动力。
　　 我退一步想，面对如洪水般奔涌而来的全面科技化和金属质地智能化的未来，如果所有的人文精神和文化属性荡然无存，我宁愿选择无限接近，但永不抵达！
　　责任编辑 张琳琳