我曾经写过：我现在是名花有主，动辄得咎。出门要请假，回家要汇报，觉得自己有教养多了。之所以有这点滴的进步，全是女儿天天对我的栽培。我的一举一动都在她的眼里，时不时要考核，我因此就进步了，我从小就没了父亲，原本不明白一个标准的父亲该是怎么样的。看看别人家的父亲，觉得毛病甚多，总想有天自己当上父亲应该是很出色的。我本以为可以自学成父，可是真的当上父亲才知道这活儿比较困难。别的活儿干不好可以耍赖，当父亲不能辞职。别的活儿可以学好了再干，这父亲一当上就没时间脱产进修了。好在有女儿的言传身教，本人还真把父亲当了下来。
　　天天使我由衷感到建设一个家是必要的，而一个好的家庭要有它的秩序。必须按时开饭准时睡觉，要有干净的衣服和床单，还有游戏和零食。家里要有家具文具玩具和其他的种种物品，要有家庭的气氛，而这一切，我大半是不太关心的，独自生活的时候，经常有一顿没一顿地吃饭，流窜一样地外出。现在，我可以负责地说，改好了。
　　天天使我知道，讲卫生是重要的。我订了罚款的条例管她，她虽不懂“以其人之道还治其人之身”，也立即照此管我。我晚上经常看书或干活到鬼叫或鸡叫，等到关上电脑，累得站都站不起来，怎么还会想到有什么洗脚一说。她一早上起来，记着检查我的毛巾牙刷是不是干的。如果是干的，就眉飞色舞地来罚我的钱。为了挽救她的父亲，天天经常在她洗脚的时候邀请我：爸爸，我们今天一起洗脚吧！我要是说好的，她就很高兴。我们一人一个盆，四脚相对，款款而洗。洗完了，我弯不下腰，她就帮我把盆子端起来。现在，我的卫生习惯真是好多了。
　　天天教我，观察事物要细心，不被假象蒙蔽了。比如她的功课，我要是问一句做了没有，她多半是说做了。我要她把本子拿出来，也许她就突然想起还有忘记了的一点点什么，要是我一道道题目地查下去，也许就查出做到一半的题目，我当然愿意相信她不是故意的，她也马上补了起来。现在，我的经验丰富多了，她也就很少要补什么。
　　面对孩子，才知道不能信口开河，不能胡乱许诺。在大人看来不值一提的小事，比如看一场电影，在孩子就是天大的事情。答应了再取消，也许要哭得死去活来。也许会抱憾终身。现在，我稳重多了，常常宁可人负我，我不负人是也。
　　我和女儿经常打牌或下棋，老少无欺，输了是要刮鼻子的。视心绪的不同，有时就轻轻地摸一下，有时则恶狠狠地要刮出油來。在规则面前一律平等。我有时也想倚老卖老仗势欺人避重就轻的，面对孩子的小鼻子，觉得不忍，于是就要学得公正。
　　对一个孩子来说，学习钢琴远不是一件很有趣的事情。不管多么想玩，每天要端坐在琴前弹上一个小时。天天即使想过不弹了，即便弹得三心二意，毕竟还是坚持了下来。我们大人也有躲懒的时候，我更是没有恒心的一个。面对孩子的孜孜不倦，心里想要向她看齐。
　　按新时代的定义，我们生下了孩子，就有愧于他，这像“原罪”一样，需要用自己的终生来救赎，好在这个过程较为明朗，有着乐趣，我们便义不容辞地承当了。我本来是没有耐心的，我本来是最怕为别人负责的，有了孩子，知道不耐心也不行，知道有的责任是躲不过去的，做人自然就要精彩一些。本来我的工作赚钱是没意思的事情，够自己吃饭就行，现在有人管自己叫爸爸，于是变得有意义了。我本来常常活得没精打采，现在是父亲了，要打起精神拿点样子出来，就这样成了一个达观的人。这一切，都是有了女儿之后才端正的。从来没人能够改造我，女儿不动声色地做到了。女儿，真是改造父亲的专家。
　　我亲爱的孩子，我有幸当了你的父亲。你一转眼就长大了，在我身边的时候不会很长。那时候，你去找你自己的朋友，走得影子也不见了。你的父亲也自由了，但他老了，已经不能再去浪迹天涯，去挥霍年华，却把日子过得一塌糊涂。那些坏脾气对他已经没用了。我会想念我们一起洗脚、下棋、讲故事、喂兔子的时光。会想念你结结巴巴的琴声。我会想，当一个父亲其实也不错。于是，守着一个家，等你敲门。
　　节选自《妇女之友》1997年2期，时任编辑：李杭育