论文部分内容阅读
①
2016年冬，远眺撒满金色阳光的大海，我时常怀想西藏，就在那时，白玛娜珍突然出现了。
久别重逢，白玛娜珍已是知名作家。记得在西藏军区文工团时，那批从解放军艺术学院毕业回来的学员里，白玛娜珍年纪最小，个子最小，只有十四、五岁，聪明伶俐，大家都疼爱地叫她“小布点”。那时起，她就喜欢写诗，一有时间就在军区图书馆里阅读……往昔岁月如潮涌，令我们的重逢话语格外热烈，在此随笔记录以缅怀。
地点：三亚海滨咖啡馆。以下对话简称博、娜
博：小娜珍，小布点，小萝卜头，我们有三十多年没见了吧。
娜：现在请叫我娜珍哈！特别是千万别叫我《红岩》里的“小萝卜头”。那个角色是我军艺的毕业作品，带回拉萨演，我妈说观众里的藏族老百姓都在啧啧感叹：“哎呀，可怜的小偷孩子呀！”我在台上扑蝴蝶，观众又唏嘘：“小偷孩子是在扑地上的烟头呢，看，被看守踩住了手。”那些老太太还心痛擦眼泪呢！然后我在台上做高难度的双人抬举等技巧表达愤慨和挣扎，台下又说：“看小偷孩子被狠心的看守抛来甩去太惨了……”
博：哈哈……是吗？可你演的小萝卜头给我们印象深刻呀。大家后来不都叫你“小萝卜头”吗？
娜：那是双人舞剧。我自己台下琢磨了很多新的动作和细节，下了很大功夫，汇报演出时，还真是把团长和团里好多女老师都看哭了。
博：小娜珍就是从小喜欢思考和专研，很勤奋的。
娜：拜托！请叫我名字。
博：好好，叫你“白作家”怎么样哈？你出了七、八本书了吧？也不送我一本。
娜：我自己也没有呀。出版社基本上只给作者送三十本。早就没了。你到网上搜搜看，不过也都卖完了，朋友都说很难买到。写的长篇小说《拉萨红尘》、《复活的度母》早就买不到了，在网上只有电子版和很粗糙的盗版、复印版卖。散文集《西藏的月光》印数不少，但销量也很好，上了重庆出版集团的排行榜和京东书城的排行榜，所以也都早就卖光了。诗集《金汁》是西藏人民出版社出版的，网上买不到，因为西藏人民出版社的图书还没有开展网上销售业务，只有西藏书店有卖的。但上次去书店问了一下，也说是卖完了。只有去西藏出版社里找找看。
一共写了七本书。两部长篇、三部散文集、两本诗集。其它还有写过两个剧本。
博：你的每篇博文我都在看，买不到你的书，也就只好去新浪看你的博文。你的博文点击率很高呀，还有打赏，我还没搞懂怎么打赏。
娜：快学嘛。给文章打赏是刚开通的，很多人还都不会。要是都会了，像发红包那么简单就好了。一篇文章打赏一元，一万人次就是一万元呀。这样读者也划算呀，直接阅读作家的博客，何必花那么多钱给出版商买书。
博：那是！一元钱喜欢一篇好文真是不多。这样出版社和那些刊物该闲置了吧？你想得挺美哈。
娜：我好开心拥有自己的一个网络窗口发表作品。在新浪微博里，我的每篇文学稿子阅读率能在一万人次以上呢，博客里的每篇文学作品也能在500人次以上，有的被新浪推荐，也能上千上万。并且现在微博和博客又可以和手机微信衔接阅读，读者就更多了。
博：新浪网民可是上亿的。我看到今年你有三篇博文和一篇微博上了新浪头条，真是很不容易。那可是没半点关系和后门，完全凭自己的实力。
娜：所以，网络就是这点好，尤其对于我这样纯文学创作的人很公正。网络那么繁杂庞大，我有个立足之地不用求任何人发表自己诗文很是满足，刚开始也没想会有太多人会喜欢纯文学作品，但没想自己漫不经心的几年下来，我的博文在以汉文化为主流的新浪博客中，阅读量竟也能突破十万人次以上。
博：现在你应该有自己固定的读者群了吧？我就是其中之一哈。
娜：哪里呀，您是我的老师，启蒙老师。记得在西藏军区文工团那会儿，您给我开的书单吧？全是中外古典名作，一本一本让我读，成天和我谈文学、诗歌，就是那几年，我打下了很好的文学基础。
博：那时我们团气氛好，半夜都有人起来唱歌、朗诵。
娜：哈，您还半夜拉小提琴呢。我也半夜在写诗歌，那时大家都好疯狂。“受害”不浅呀，您让我看的那些书，都讲的是爱情，讲的是爱就要为爱牺牲——害苦我们了。我们成天想着谈恋爱，然后要为伟大的爱情奉献一切！
博：哈哈，那是！古典文学就是那样嘛。艺术和生活本来就很难分别对待的，这是文学艺术人生的特点，怪不得我。
娜：您说的轻松哈，一直以来，我都分不清生活和小说。所以生活得像小说似的！到现在也是。
博：那有什么不好？作家、艺术家都是这样投入生活的。
娜：可我也不能光为文学而活呀，还有世俗的责任和理性。
博：我不同意哈。文学里写的都是骨肉亲情和人性，生活过成那样有什么不好？我看到你写的你儿子不也开始写作和画画，今年就要出漫画书了吗？多好！
娜：哎呀，您一点没变，还是那么理想主义。我儿子也喜欢文学艺术，意味着他将拥有自己独特的精神生活，我很开心，但也很担心。我怕他以后心灵会很孤单。
博：作家、艺术家的内心肯定是孤独的，那是一种生命境界，你知道的。
娜：嗯。不过就像您前面说的，我有自己的读者群，其实，我并不孤单。每发表一篇博文，立刻有上百、上千的读者来阅读。读的很认真啊，每个标点符号、错别字都会被指出来，还会留言提很多问题。这样及时互动，是纸质刊物无法堪比的。而读者对我作品的阅读和点评，让我觉得还有那么多人喜欢文字、文学和诗歌，觉得自己的心灵一点也不孤独。而且压力还蛮大，因为读者有期待呀，所以就得不断写新的作品，至少一个月更新两次博文才对得起读者。
博：最近你有一段没更新博文了哈。我也等着呢。
娜：哎呀，我最近好忙呀。我去年走遍昌都，写了十五万字，而且年初写尼巴村也写了近十万字初稿，采风、写作，我的腰椎键盘突出、坐骨神经痛都严重了啊！我得休息，需要疗养啊。今年我的新书，专门写昌都的长篇纪实散文《乘着大鹏鸟的翅膀》可能就要出版了。我累坏了。所以给自己放了个假，整个冬天就在海南的一个临海的村庄里锻炼身体和写作。 博：又写作？不是累坏了出来修养吗？！
娜：今年中少社找我签了两本书的合同啊！不过比去年轻松些，是少儿故事，字数要求也不是很多，但下一步我还得回藏区去采风。上两个月我一面在海滨游泳、锻炼，一面写完了一本小画书的故事，已经是很轻松的啦。5月以后藏区气候好了，我就该忙了。要回拉萨搬家，搬回娘热乡住，安顿好后就要去采风了。另外还想再回昌都尼巴村看看。
博：嗯，你写的驻村期间的博文我都看了，很感人，也写得很有趣。
娜：驻村一年多时间，在尼巴山区我有好多故事需要写，真是着急啊。可又先得完成手头的活儿。只有等2017年再整理和重写了。
博：你写的那些关于尼巴村的故事和图片让我有一种想去看一看的愿望。
娜：看了我的文章已经有好几位读者和爱心人士要求去尼巴村啊。虽然我很高兴，也很烦恼，因为他们都指望我带着去，进山的路太险了，我害怕。
博：你的文章里写过，看了让我真佩服你的勇敢。
娜：那也不至于。勇敢的是尼巴村的人们，我是胆小哈。不过通过写尼巴村，我感受最深的就是文学在现实中的强大力量。文学和文字竟然能牵动那么多人：政府部门、社会爱心人士、企业等等来自各方面的关注支持，我真是倍受鼓舞。原来文学写作那么“有用”啊。所以我要好好重写一本尼巴村的故事书，要写得幽默、生动、有趣。把尼巴村把他们每个人介绍给这个世界来认识。
博：那么你近几年不写长篇小说吗？你的长篇小说很独特的。
娜：当然要写啊。只是得往后再推一、两年。第三个长篇我早就开头了，但又停下来写眼前的。
博：你自己最喜欢写那种呢？
娜：诗歌不是喜欢就能写出来的。您知道。得遇见了，就从心里流淌出来。写纪实散文呢，是我的责任。一个作家的责任。我必须为我所爱的人们写下他们给予我的一切，这是践行社会责任，也是感恩。长篇小说当然是一种最自在的写作了。可以随心所欲构架自己的“王国”。
博：谈到长篇创作，你好像很欢喜哈。
娜：当然，那是一种享受啊。不受任何束缚，想怎么写就怎么写，想写什么就写什么。所以我的长篇小说比起我的散文，写得要前卫、先锋很多。
博：你说的很准确。你的长篇小说其实突破了小说的叙事概念，很是恣意和浪漫。在那么长的篇幅里，又要讲故事，又想自由行笔，是比较难以把握的。
娜：我就是不喜欢小说写得像小说，散文写得像散文。
博：哈，我懂了，你是一个充满个性和叛逆的作家。是“后现代主义”作家。
娜：嘿！不要给我套枷锁哈！我是为了追求自由才选择写作的。
博：你也没变。另类又精灵，还是激情饱满。很好啊。要有一颗永远单纯不老的心，勇于探索和创新。
娜：您说对了。我的心像一块干净的画布。所以这一生，我可以以写作为生。
2016/2/17于海滨小镇
注：于博，原西藏军区文工团首席小提琴手。
责任编辑：佘学先
2016年冬，远眺撒满金色阳光的大海，我时常怀想西藏，就在那时，白玛娜珍突然出现了。
久别重逢，白玛娜珍已是知名作家。记得在西藏军区文工团时，那批从解放军艺术学院毕业回来的学员里，白玛娜珍年纪最小，个子最小，只有十四、五岁，聪明伶俐，大家都疼爱地叫她“小布点”。那时起，她就喜欢写诗，一有时间就在军区图书馆里阅读……往昔岁月如潮涌，令我们的重逢话语格外热烈，在此随笔记录以缅怀。
地点：三亚海滨咖啡馆。以下对话简称博、娜
博：小娜珍，小布点，小萝卜头，我们有三十多年没见了吧。
娜：现在请叫我娜珍哈！特别是千万别叫我《红岩》里的“小萝卜头”。那个角色是我军艺的毕业作品，带回拉萨演，我妈说观众里的藏族老百姓都在啧啧感叹：“哎呀，可怜的小偷孩子呀！”我在台上扑蝴蝶，观众又唏嘘：“小偷孩子是在扑地上的烟头呢，看，被看守踩住了手。”那些老太太还心痛擦眼泪呢！然后我在台上做高难度的双人抬举等技巧表达愤慨和挣扎，台下又说：“看小偷孩子被狠心的看守抛来甩去太惨了……”
博：哈哈……是吗？可你演的小萝卜头给我们印象深刻呀。大家后来不都叫你“小萝卜头”吗？
娜：那是双人舞剧。我自己台下琢磨了很多新的动作和细节，下了很大功夫，汇报演出时，还真是把团长和团里好多女老师都看哭了。
博：小娜珍就是从小喜欢思考和专研，很勤奋的。
娜：拜托！请叫我名字。
博：好好，叫你“白作家”怎么样哈？你出了七、八本书了吧？也不送我一本。
娜：我自己也没有呀。出版社基本上只给作者送三十本。早就没了。你到网上搜搜看，不过也都卖完了，朋友都说很难买到。写的长篇小说《拉萨红尘》、《复活的度母》早就买不到了，在网上只有电子版和很粗糙的盗版、复印版卖。散文集《西藏的月光》印数不少，但销量也很好，上了重庆出版集团的排行榜和京东书城的排行榜，所以也都早就卖光了。诗集《金汁》是西藏人民出版社出版的，网上买不到，因为西藏人民出版社的图书还没有开展网上销售业务，只有西藏书店有卖的。但上次去书店问了一下，也说是卖完了。只有去西藏出版社里找找看。
一共写了七本书。两部长篇、三部散文集、两本诗集。其它还有写过两个剧本。
博：你的每篇博文我都在看，买不到你的书，也就只好去新浪看你的博文。你的博文点击率很高呀，还有打赏，我还没搞懂怎么打赏。
娜：快学嘛。给文章打赏是刚开通的，很多人还都不会。要是都会了，像发红包那么简单就好了。一篇文章打赏一元，一万人次就是一万元呀。这样读者也划算呀，直接阅读作家的博客，何必花那么多钱给出版商买书。
博：那是！一元钱喜欢一篇好文真是不多。这样出版社和那些刊物该闲置了吧？你想得挺美哈。
娜：我好开心拥有自己的一个网络窗口发表作品。在新浪微博里，我的每篇文学稿子阅读率能在一万人次以上呢，博客里的每篇文学作品也能在500人次以上，有的被新浪推荐，也能上千上万。并且现在微博和博客又可以和手机微信衔接阅读，读者就更多了。
博：新浪网民可是上亿的。我看到今年你有三篇博文和一篇微博上了新浪头条，真是很不容易。那可是没半点关系和后门，完全凭自己的实力。
娜：所以，网络就是这点好，尤其对于我这样纯文学创作的人很公正。网络那么繁杂庞大，我有个立足之地不用求任何人发表自己诗文很是满足，刚开始也没想会有太多人会喜欢纯文学作品，但没想自己漫不经心的几年下来，我的博文在以汉文化为主流的新浪博客中，阅读量竟也能突破十万人次以上。
博：现在你应该有自己固定的读者群了吧？我就是其中之一哈。
娜：哪里呀，您是我的老师，启蒙老师。记得在西藏军区文工团那会儿，您给我开的书单吧？全是中外古典名作，一本一本让我读，成天和我谈文学、诗歌，就是那几年，我打下了很好的文学基础。
博：那时我们团气氛好，半夜都有人起来唱歌、朗诵。
娜：哈，您还半夜拉小提琴呢。我也半夜在写诗歌，那时大家都好疯狂。“受害”不浅呀，您让我看的那些书，都讲的是爱情，讲的是爱就要为爱牺牲——害苦我们了。我们成天想着谈恋爱，然后要为伟大的爱情奉献一切！
博：哈哈，那是！古典文学就是那样嘛。艺术和生活本来就很难分别对待的，这是文学艺术人生的特点，怪不得我。
娜：您说的轻松哈，一直以来，我都分不清生活和小说。所以生活得像小说似的！到现在也是。
博：那有什么不好？作家、艺术家都是这样投入生活的。
娜：可我也不能光为文学而活呀，还有世俗的责任和理性。
博：我不同意哈。文学里写的都是骨肉亲情和人性，生活过成那样有什么不好？我看到你写的你儿子不也开始写作和画画，今年就要出漫画书了吗？多好！
娜：哎呀，您一点没变，还是那么理想主义。我儿子也喜欢文学艺术，意味着他将拥有自己独特的精神生活，我很开心，但也很担心。我怕他以后心灵会很孤单。
博：作家、艺术家的内心肯定是孤独的，那是一种生命境界，你知道的。
娜：嗯。不过就像您前面说的，我有自己的读者群，其实，我并不孤单。每发表一篇博文，立刻有上百、上千的读者来阅读。读的很认真啊，每个标点符号、错别字都会被指出来，还会留言提很多问题。这样及时互动，是纸质刊物无法堪比的。而读者对我作品的阅读和点评，让我觉得还有那么多人喜欢文字、文学和诗歌，觉得自己的心灵一点也不孤独。而且压力还蛮大，因为读者有期待呀，所以就得不断写新的作品，至少一个月更新两次博文才对得起读者。
博：最近你有一段没更新博文了哈。我也等着呢。
娜：哎呀，我最近好忙呀。我去年走遍昌都，写了十五万字，而且年初写尼巴村也写了近十万字初稿，采风、写作，我的腰椎键盘突出、坐骨神经痛都严重了啊！我得休息，需要疗养啊。今年我的新书，专门写昌都的长篇纪实散文《乘着大鹏鸟的翅膀》可能就要出版了。我累坏了。所以给自己放了个假，整个冬天就在海南的一个临海的村庄里锻炼身体和写作。 博：又写作？不是累坏了出来修养吗？！
娜：今年中少社找我签了两本书的合同啊！不过比去年轻松些，是少儿故事，字数要求也不是很多，但下一步我还得回藏区去采风。上两个月我一面在海滨游泳、锻炼，一面写完了一本小画书的故事，已经是很轻松的啦。5月以后藏区气候好了，我就该忙了。要回拉萨搬家，搬回娘热乡住，安顿好后就要去采风了。另外还想再回昌都尼巴村看看。
博：嗯，你写的驻村期间的博文我都看了，很感人，也写得很有趣。
娜：驻村一年多时间，在尼巴山区我有好多故事需要写，真是着急啊。可又先得完成手头的活儿。只有等2017年再整理和重写了。
博：你写的那些关于尼巴村的故事和图片让我有一种想去看一看的愿望。
娜：看了我的文章已经有好几位读者和爱心人士要求去尼巴村啊。虽然我很高兴，也很烦恼，因为他们都指望我带着去，进山的路太险了，我害怕。
博：你的文章里写过，看了让我真佩服你的勇敢。
娜：那也不至于。勇敢的是尼巴村的人们，我是胆小哈。不过通过写尼巴村，我感受最深的就是文学在现实中的强大力量。文学和文字竟然能牵动那么多人：政府部门、社会爱心人士、企业等等来自各方面的关注支持，我真是倍受鼓舞。原来文学写作那么“有用”啊。所以我要好好重写一本尼巴村的故事书，要写得幽默、生动、有趣。把尼巴村把他们每个人介绍给这个世界来认识。
博：那么你近几年不写长篇小说吗？你的长篇小说很独特的。
娜：当然要写啊。只是得往后再推一、两年。第三个长篇我早就开头了，但又停下来写眼前的。
博：你自己最喜欢写那种呢？
娜：诗歌不是喜欢就能写出来的。您知道。得遇见了，就从心里流淌出来。写纪实散文呢，是我的责任。一个作家的责任。我必须为我所爱的人们写下他们给予我的一切，这是践行社会责任，也是感恩。长篇小说当然是一种最自在的写作了。可以随心所欲构架自己的“王国”。
博：谈到长篇创作，你好像很欢喜哈。
娜：当然，那是一种享受啊。不受任何束缚，想怎么写就怎么写，想写什么就写什么。所以我的长篇小说比起我的散文，写得要前卫、先锋很多。
博：你说的很准确。你的长篇小说其实突破了小说的叙事概念，很是恣意和浪漫。在那么长的篇幅里，又要讲故事，又想自由行笔，是比较难以把握的。
娜：我就是不喜欢小说写得像小说，散文写得像散文。
博：哈，我懂了，你是一个充满个性和叛逆的作家。是“后现代主义”作家。
娜：嘿！不要给我套枷锁哈！我是为了追求自由才选择写作的。
博：你也没变。另类又精灵，还是激情饱满。很好啊。要有一颗永远单纯不老的心，勇于探索和创新。
娜：您说对了。我的心像一块干净的画布。所以这一生，我可以以写作为生。
2016/2/17于海滨小镇
注：于博，原西藏军区文工团首席小提琴手。
责任编辑：佘学先