论文部分内容阅读
和多数电竞从业者住在上海不同，名主播小智从没离开过他的家乡辽宁葫芦岛。在主播界，他有着独树一帜的个人风格：从不露脸、习惯性调侃一切，拥有相声艺人般良好的语言天分和节奏感，以及层出不穷的荤段子。今年年初的某一天，即使宣称了他本人不会出现，还是有超过8000名粉丝涌入交通并不便利的葫芦岛为他庆祝生日。当地警察以安全为由遣散了人群。
小智毫不讳言，他是这个圈子里挣得最多的人之一，甚至超过“年收入千万级别”这样的外界认知。不过他一再强调自己“赚的是挨冒犯的钱”——这令他无法全然享受成名带来的快乐，或者说，“痛苦远大于快乐”。比如，直播平台强化了主播和粉丝的互动关系，让喜爱TA的人更喜爱TA，但也同时放大了网络暴力，一种实时的、猝不及防的伤害。
小智的故事充满励志意味：父亲做生意失败，家庭一度负债几百万，大概有一年时间他在葫芦岛以卖服装为生，连最初用的电脑都是凑钱买来的。在葫芦岛去往北京进货的绿皮火车上，他曾经百无聊赖又饶有兴致地观察人群，打工者、性工作者、上访人，“每个人眼睛里都充满对未来不确定的感觉。”当他后来做起直播时，他几乎是第一时间就看透了这件事的本质——疲惫生活中的人们需要打发时间，“找点乐子”。
中国互联网界，隔段时间就有一种商业模式异军突起，“直播是下一个风口”的判断已经是业内共识。有投资机构统计，2016年第一季度，直播行业的融资金额就达到数十亿人民币。尽管直播网站所提供的内容早已从最初的游戏比赛，蔓延至一个人日常生活的方方面面，但站在财富金字塔顶端的，依然是一群游戏主播。
前直播时代的悲欢
小智的成名是在2012年。在做了几年《澄海3c》（早年风靡的一款竞技类游戏）解说视频之后，他转向当时风头正劲、同时在线人数达到“百万”的《英雄联盟》。他在优酷上传的第二期赵信（游戏中一个英雄的名字）视频，全网点击量在一周之内达到300万。“那个视频让所有人认识了我。”小智回忆道。
同样是2012年，出于喜爱《英雄联盟》而进入腾讯工作的小苍意识到这款游戏巨大的市场前景，她决定从腾讯辞职，全职从事《英雄联盟》视频解说。这个决定算不上贸然，毕竟此前两年利用业余时间做视频，已经为她积攒了相当的人气——当时她的腾讯微博粉丝数已经在“几十万上下”。
小苍毕业于北京师范大学影视传媒专业，高学历往往成为她的独特标签。读书时她就在电竞圈闯荡，终于在2008年实现人生梦想：打职业比赛、获得《魔兽争霸》女子世界冠军。随之而来的还有意想不到的荣誉——以电竞选手身份担任北京奥运会火炬手。但那时，即使是世界冠军，奖金也十分微薄，“只有现在的几百分之一。”
小苍因为日程表太满只接受了电话采访。电话中，她的思维和语言连贯而紧促，这让人想起她在直播时的样子：外表柔美沉静，但一旦开始比赛，她热爱对抗的个性就被激发出来，变得专注、好强、凶狠。
某种程度上，小智和小苍代表了两种迥异的出身：民间高人与职业选手。制作《英雄联盟》解说视频却带给他们相似的人生转折。
通常，名解说们会开一家淘宝店，交给运营商代理，售卖的产品也大同小异：以“肉松饼”为代表的扛饿型零食，电竞主题的衣服和鞋，几十元到几百元不等，附赠主播签名照的鼠标和键盘……解说们只需在几十分钟的视频中插入一段“口播广告”，流量自然会在淘宝店兑现，进而转化成流水和收益。“优酷 视频 淘宝店”这个原始而粗放的公式显示出惊人的能量。2012年，小智和小苍的淘宝店年流水额都已达到千万以上。“一开始眼花缭乱的，感觉太幸福了。”小苍说。
“前直播”时代的解说们在视频中形成风格、吸引粉丝、获得收入，直到真正的黄金时代来临——从“名解说”跃升为“大主播”。在此之前的故事，大多关乎热爱和坚持。而在此之后的，则关乎选择，以及运气。
两块阵地、两套战术
小智是唯一主动谈及主播和平台间微妙关系的人。这或许和他数次更换直播平台、与多家网站频生龃龉有关。在他的描述中，平台会为了争抢大主播开出“千万级别”的签约费，但也会用压低数据、封杀甚至抹黑的办法对“不配合”的主播给予惩戒。不止一位圈内人士证实了小智的“控诉”。
在直播带来巨大收益的今天，视频依然是主播们不肯舍弃的阵地，也是唯一能够自我掌控的那部分命运。“我可以丢掉一切，但是不能没有它。”小智说。
在解释做视频和做直播的区别时，小智成型的方法论和表现出的专业态度令人信服。视频制作的流程通常是先打一盘游戏作为“素材”，再为之配音。一期40分钟的视频，小智的原始素材通常是5个小时。小智的好友、经常被他编排在段子里的碧哥记得，有次小智做视频做了70个小时。
在小智看来，视频时长有限，讲段子最能抓住观众：起承转合要快，故事一气呵成。“给我的时间就是一分钟，我要让你在一分钟之内笑两回，或者说我不应该在这一分钟让你一直笑，我得马上给你带来一点起伏。视频里每一分钟都是‘要命的’。”
相反，直播时再讲段子相当于“找死”——没控制好节奏会导致“心态崩了”。所以他会和观众找话题聊，比如特朗普要修长城，希拉里和克林顿的旧闻，等等。长达四五个小时的直播中，小智会刻意放缓节奏，有时他不过是喝口水、抽根烟，直播间就陷入诡异的沉默，弹幕马上着急起来： “小智怎么了？”
“小智生气了？”
并非所有主播都热衷讲段子。小苍认为，视频观众有学习需求，因而她会选择稳健的打法，而看直播的人大多为了娱乐，激进些会更好。“如果你花了大量时间对线，很稳健地在那里发育，大家会看着没意思的，”小苍说，“有时候大家就想看你死。”
如今，小智在葫芦岛的生活被游戏彻底侵占，他不是在直播和准备直播，就是在做视频和准备做视频。他谈起“累”的感觉，“恨不得直播到一半的时候睡一觉。”最近的某个周日，他想给自己放一天假，可在他走出工作室的那一瞬间，他突然感到特别失落，“好像被整个世界抛弃了。”
领先每一步
在远离上海市中心的松江区，李昂饶有兴致地说起一栋五层建筑的不凡之处。中国第一支获得《英雄联盟》世界冠军的战队WE（它在游戏里拥有一个专属头像），曾在这里选拔和训练队员。许多粉丝会专程前来，和大厅墙上的红色LOGO合影。而这栋楼的真正建造者——一家钢铁企业，已经倒闭了。
“这就是传统行业和互联网行业的真实写照。”李昂很满意这个洞察。他口中的“互联网行业”就是直播，他正把这里改造成一个3000平米的主播孵化基地。
李昂生于1990年，穿牛仔衬衫运动裤，笑眼眯成一条线，有一种适可而止的、不令人生畏的野心。他在微博上的身份是小智助理，但显然不是那种意义上的助理，而是肩负了更大使命——在距离葫芦岛1400多公里之外的上海开疆拓土。当我在微博上发了很多石沉大海的约访信之后，他热情洋溢地回复了我：记者朋友，你好！
李昂的职业生涯像一个时钟，踏准了游戏主播在商业化进程中的每一个重要时刻。2013年底，在天猫开零食店的他发现一个“异常”现象：同样的货品，他一天卖一万块，一些游戏解说的店居然能卖到30万，且浏览量不比他高（说明转化率高）。他给一位叫董小飒的解说发私信争取代理权，起初没人理，直到某天董小飒的女朋友回复了他——“就像我回复你一样，”他认为这是机智的变通，“名解说们信件太多，要从边缘人入手。”
他如愿代理了小智、Miss、小飒等一群解说的淘宝店，原本不玩游戏的他一头扎进“排位”、“国服”、“中单”、“上单”的世界。他根据流量大小分配美工、客服、售后这套电商服务资源，一年之间营业额做到1.2亿。
到了2014年下半年，大家都发现这个模式能赚钱，就互相抬价，承包店铺的成本飙升了两倍。李昂主动退出，走向产业链上游——做战队。也是在这时，开始做直播的小智邀请他一起来做工作室。
“你看，我们每一步都是领先的，做淘宝店、工作室。现在我们已经是第三方了，和主播签约，给他们打造一个平台，走集团路线。”在一间端放着皮质沙发、黑檀木茶盘的前国企会客室里，这个90后年轻人在真诚地盘点他的道路，似乎连他头顶上那幅蒙尘已久的八骏图浮雕，也陡然焕发了神采。
他带我们在楼里参观，现在是午餐时间，四处不见人影。四人间的男生宿舍乍一看跟大学里的很像，上下铺，没有书桌，衣服鞋子满天飞，唯一和游戏有关的是一张床头海报——《英雄联盟》里的黑暗之女“安妮”，她的宠物是一头目露凶光的熊。“这个小孩很喜欢安妮，安妮本来是打中单位置的英雄，后来被中国选手开发出来打辅助了。”此时的李昂像个专业的大人，安顿、理解着这一切。还有等待安顿的——他刚刚签约了一个网红魔术师，为他准备的直播间还很空，电脑、两个显示器和网线统统就位了。“这里会摆他自己的魔术桌，道具。”李昂三两步走到一个角落，张开双臂比划着。
李昂目前签约的主播有39人，像魔术师网红这样的娱乐门类和游戏各占一半。按照合约，游戏主播们每月直播时长要达到180个小时，李昂支付的薪水则是5000元起，根据粉丝量、人气向上浮动。直播平台统一签在XX直播，和老板小智一样。“我们是XX直播的一级战略合作伙伴，小智认为他们比较尊重主播。”李昂说。
事实上，功成名就的大主播成立类似的主播孵化器，从事经纪业务，已经成为一种潮流——他们渴望“复制”自己。小苍也成立了类似的公司，“做决策时我是我，做视频和直播时我是小苍。”她如此区分这两种角色。
“你认为大主播成功的关键是什么？”我问李昂，并期待作为操盘手的他给出像武功秘笈一样厉害的答案。
“时间。”他答道。他的意思是早点入行，在风起之前就站在了风口面前。
搭上那班车
小主播“平凡”入行不算早，他很清楚所谓“时点”的价值。“即使现在很多职业选手退下来做直播，也不如以前好做了，这就像搭班车似的。”他停顿了几秒钟，“我也算默默跟上了吧。”
“平凡”是河北保定人，头发染成黄色，刘海不时遮住眼睛，红色T恤搭黑色运动裤，我断言他是90后，他不置可否地笑了笑。采访过去两小时，他才告诉我猜错了。这让他有点得意，毕竟做这一行，青春是本钱，男女都适用。
但深度的疲劳感还是时时逼近，让他不安。“平凡”所在的平台规定主播每月要播够20天，每天3小时。但他上个月播了27天，每天超过10小时。他感觉手疼，脖子疼，眼睛也疼。
对于小主播而言，直播时长意义重大。“你直播得久不一定礼物就多，但平台上流量很大，你直播间开着，人们会看到，他今天不来，明天可能会来。这就跟打开门做生意道理一样，你要‘等人进来’。”他说。
3个数据可以判断一个主播的“大小”：订阅数、在线人数、打赏的礼物数，参考价值依次递增。“平凡”告诉我，他的直播间订阅数是5万多（“这个是真实数据，但没什么用”），在线人数一般超过8万（“这是和管理员争取来的，不可以更多了”）。这两个数据是公开的，最后一个数据却是秘密。
他犹豫了一会儿，终于打开了直播间后台。我看到某个栏目写着，6月1号到2号，收到的礼物价值2XXX元，这意味着，和平台五五分成后，他能得到一千多元。“不可能天天这么多啊，”他叹了口气。“平均下来每月的打赏有多少？”我问。“你就写，月入过万吧。” 这个收入水平处在平台中游。小主播们没有签约费、淘宝店和广告收入，甚至拿平台底薪都需要达到一定等级。因此长久以来，礼物打赏是他们全部的收入来源。
有时“平凡”的水友加他QQ，发来自己的游戏账号和密码，他会抽空打上几盘，作为回报，对方会给他刷一定价值的礼物，“相当于一种交易”。这种“有偿”的礼物占到他礼物总收入的三到四成。
“平凡”的QQ粉丝群里有将近一千个人，但他不怎么说话，剩下其他人偶尔扯几句闲篇儿。他还有另一个“亲友群”，里面是常常给他刷礼物的人，在这个群里，他很活跃。
“平凡”的直播生涯始于2014年底。当时他在一家卖彩电的天猫店做夜班客服。彩电渐渐卖不动了，他就用公司的电脑直播打游戏，有业务时“切出来处理两下”。一年半后，他辞掉客服工作，全职做起直播。他认为自己“打得还行”，但既无团队，也无推手，多少有点无力。他羡慕那些女主播，她们打得一般，但长得好看，还会唱歌，礼物总是“特别多”。
“平凡”独自住在保定一个三室两厅的老房子里，一间卧室做直播间。接受采访的这个下午，他原本想偷懒一下，但出于我的请求，他还是坐到电脑前，直播了一局《英雄联盟》。摄像头是关着的，只有麦克风在工作。他拧开音箱，Bruno Mars的快歌灌满整个房间。他不时跟着哼唱两句，说话的语调也洋溢着一种罕见的热情。打得顺手时，他忍不住大声炫耀：
“看到没，战绩6比1，儿童节快乐哈哈！”
“我这盘又要带队伍躺赢了！”
在胜利的氛围中，他顺势念了一波广告：“大家去我的微博转发那张‘裸照’，我会抽取15个人赠送Q币。喜欢我直播的话，别忘了点一点右上方的订阅。”直播结束了，他的声音恢复正常，淡淡的厌倦感也回到他身上。
“这个行当我觉得最多还能再火两年吧。《英雄联盟》这个游戏一旦下去了，很多人会失业。”站在一个小主播的立场，他不难有某种忧患意识。还有一个原因让他对这份工作缺少长远的打算。“就算你家人看这能挣钱，理解你了，将来你处对象，对象家人能理解吗？”
直播才是出路？
和现实世界一样，游戏世界也充满了各式各样的眼光和偏见。比如主机游戏玩家瞧不上网络游戏玩家，《DOTA2》玩家瞧不上《英雄联盟》玩家。而相当长时间以来，认真打游戏的人都处在一个更大歧视链的底端——主流人群不认为它严肃、正经、有意义。连官方态度都显得举棋不定：2003年，国家体育总局批复电子竞技为第99个运动项目，但紧接着2004年，当时的广电总局发文，禁止电视台播放网络游戏类节目。
十年之后，游戏借助互联网实现繁荣，官方总体持默许态度，只在必要时予以查处，但大众观念似乎并没有本质的转变。“‘这帮臭打游戏的运气真好’。”小智复述来自运营平台同行的评价。Miss也在微博上遭到某高校素质教育研究中心主任炮轰：“鸦片游戏使得广大青少年厌学，低俗无聊，连别人睡觉都要围观。”李昂想挖打得好的高中生当主播，对方父母表态：“还是上学要紧。”
“中国人传统观念认为‘玩物丧志’，言外之意就是这个东西能养活你一辈子吗？这个在很多年里确实是无法解决的，”圣地国际游戏投资有限公司副总裁李燕飞对大环境是乐观的。“但现在很多人可以拍着胸脯说，我就是在游戏圈，靠游戏吃饭。这就是区别。”他认为做视频是少数人的机会，直播才是整个行业的“出路”。而他本人正在操办一项大型游戏综合赛事，并把总决赛地点定在了银川——当地政府也看好游戏产业的未来。
采访中，几乎每个主播都谈到游戏的周期性，有人明确给出了一款游戏可以流行的期限，比如“十年”。但大主播们普遍认为，即便《英雄联盟》衰落了也不足为虑，因为每个人都熟练掌握不止一款游戏，并且原理总是相通的。
“行业的蛋糕会越来越小，大伙只会更拥挤。”小智表示，三年后他会退休。
李昂也思考过，如果《英雄联盟》没了，他就做其他游戏。眼下他正在研究一款叫作Minecraft的沙盒游戏。李昂心里有数，公司的前景一定不是靠某一个人或某一款产品来驱动。娱乐是眼下布局的重点，他还准备向二次元进军。
关于直播本身，已然是另一个更大的故事。除了各家平台上博人眼球的各路奇人异事，演艺明星、偶像和企业家也纷纷走进直播镜头，在利用它达成目标的同时，将直播的概念推向大众。《纸牌屋》第四季中，男主角弗兰克·安德伍德的劲敌，一个头脑灵活、擅用技术的共和党新星，也开始用直播家庭生活的方式展现亲民的一面——他和漂亮的妻子、可爱的儿女在卧室嬉闹，一切显得亲切、真实。“全国人民都爱上了他们。”女主角克莱尔怅然地说。
小智毫不讳言，他是这个圈子里挣得最多的人之一，甚至超过“年收入千万级别”这样的外界认知。不过他一再强调自己“赚的是挨冒犯的钱”——这令他无法全然享受成名带来的快乐，或者说，“痛苦远大于快乐”。比如，直播平台强化了主播和粉丝的互动关系，让喜爱TA的人更喜爱TA，但也同时放大了网络暴力，一种实时的、猝不及防的伤害。
小智的故事充满励志意味：父亲做生意失败，家庭一度负债几百万，大概有一年时间他在葫芦岛以卖服装为生，连最初用的电脑都是凑钱买来的。在葫芦岛去往北京进货的绿皮火车上，他曾经百无聊赖又饶有兴致地观察人群，打工者、性工作者、上访人，“每个人眼睛里都充满对未来不确定的感觉。”当他后来做起直播时，他几乎是第一时间就看透了这件事的本质——疲惫生活中的人们需要打发时间，“找点乐子”。
中国互联网界，隔段时间就有一种商业模式异军突起，“直播是下一个风口”的判断已经是业内共识。有投资机构统计，2016年第一季度，直播行业的融资金额就达到数十亿人民币。尽管直播网站所提供的内容早已从最初的游戏比赛，蔓延至一个人日常生活的方方面面，但站在财富金字塔顶端的，依然是一群游戏主播。
前直播时代的悲欢
小智的成名是在2012年。在做了几年《澄海3c》（早年风靡的一款竞技类游戏）解说视频之后，他转向当时风头正劲、同时在线人数达到“百万”的《英雄联盟》。他在优酷上传的第二期赵信（游戏中一个英雄的名字）视频，全网点击量在一周之内达到300万。“那个视频让所有人认识了我。”小智回忆道。
同样是2012年，出于喜爱《英雄联盟》而进入腾讯工作的小苍意识到这款游戏巨大的市场前景，她决定从腾讯辞职，全职从事《英雄联盟》视频解说。这个决定算不上贸然，毕竟此前两年利用业余时间做视频，已经为她积攒了相当的人气——当时她的腾讯微博粉丝数已经在“几十万上下”。
小苍毕业于北京师范大学影视传媒专业，高学历往往成为她的独特标签。读书时她就在电竞圈闯荡，终于在2008年实现人生梦想：打职业比赛、获得《魔兽争霸》女子世界冠军。随之而来的还有意想不到的荣誉——以电竞选手身份担任北京奥运会火炬手。但那时，即使是世界冠军，奖金也十分微薄，“只有现在的几百分之一。”
小苍因为日程表太满只接受了电话采访。电话中，她的思维和语言连贯而紧促，这让人想起她在直播时的样子：外表柔美沉静，但一旦开始比赛，她热爱对抗的个性就被激发出来，变得专注、好强、凶狠。
某种程度上，小智和小苍代表了两种迥异的出身：民间高人与职业选手。制作《英雄联盟》解说视频却带给他们相似的人生转折。
通常，名解说们会开一家淘宝店，交给运营商代理，售卖的产品也大同小异：以“肉松饼”为代表的扛饿型零食，电竞主题的衣服和鞋，几十元到几百元不等，附赠主播签名照的鼠标和键盘……解说们只需在几十分钟的视频中插入一段“口播广告”，流量自然会在淘宝店兑现，进而转化成流水和收益。“优酷 视频 淘宝店”这个原始而粗放的公式显示出惊人的能量。2012年，小智和小苍的淘宝店年流水额都已达到千万以上。“一开始眼花缭乱的，感觉太幸福了。”小苍说。
“前直播”时代的解说们在视频中形成风格、吸引粉丝、获得收入，直到真正的黄金时代来临——从“名解说”跃升为“大主播”。在此之前的故事，大多关乎热爱和坚持。而在此之后的，则关乎选择，以及运气。
两块阵地、两套战术
小智是唯一主动谈及主播和平台间微妙关系的人。这或许和他数次更换直播平台、与多家网站频生龃龉有关。在他的描述中，平台会为了争抢大主播开出“千万级别”的签约费，但也会用压低数据、封杀甚至抹黑的办法对“不配合”的主播给予惩戒。不止一位圈内人士证实了小智的“控诉”。
在直播带来巨大收益的今天，视频依然是主播们不肯舍弃的阵地，也是唯一能够自我掌控的那部分命运。“我可以丢掉一切，但是不能没有它。”小智说。
在解释做视频和做直播的区别时，小智成型的方法论和表现出的专业态度令人信服。视频制作的流程通常是先打一盘游戏作为“素材”，再为之配音。一期40分钟的视频，小智的原始素材通常是5个小时。小智的好友、经常被他编排在段子里的碧哥记得，有次小智做视频做了70个小时。
在小智看来，视频时长有限，讲段子最能抓住观众：起承转合要快，故事一气呵成。“给我的时间就是一分钟，我要让你在一分钟之内笑两回，或者说我不应该在这一分钟让你一直笑，我得马上给你带来一点起伏。视频里每一分钟都是‘要命的’。”
相反，直播时再讲段子相当于“找死”——没控制好节奏会导致“心态崩了”。所以他会和观众找话题聊，比如特朗普要修长城，希拉里和克林顿的旧闻，等等。长达四五个小时的直播中，小智会刻意放缓节奏，有时他不过是喝口水、抽根烟，直播间就陷入诡异的沉默，弹幕马上着急起来： “小智怎么了？”
“小智生气了？”
并非所有主播都热衷讲段子。小苍认为，视频观众有学习需求，因而她会选择稳健的打法，而看直播的人大多为了娱乐，激进些会更好。“如果你花了大量时间对线，很稳健地在那里发育，大家会看着没意思的，”小苍说，“有时候大家就想看你死。”
如今，小智在葫芦岛的生活被游戏彻底侵占，他不是在直播和准备直播，就是在做视频和准备做视频。他谈起“累”的感觉，“恨不得直播到一半的时候睡一觉。”最近的某个周日，他想给自己放一天假，可在他走出工作室的那一瞬间，他突然感到特别失落，“好像被整个世界抛弃了。”
领先每一步
在远离上海市中心的松江区，李昂饶有兴致地说起一栋五层建筑的不凡之处。中国第一支获得《英雄联盟》世界冠军的战队WE（它在游戏里拥有一个专属头像），曾在这里选拔和训练队员。许多粉丝会专程前来，和大厅墙上的红色LOGO合影。而这栋楼的真正建造者——一家钢铁企业，已经倒闭了。
“这就是传统行业和互联网行业的真实写照。”李昂很满意这个洞察。他口中的“互联网行业”就是直播，他正把这里改造成一个3000平米的主播孵化基地。
李昂生于1990年，穿牛仔衬衫运动裤，笑眼眯成一条线，有一种适可而止的、不令人生畏的野心。他在微博上的身份是小智助理，但显然不是那种意义上的助理，而是肩负了更大使命——在距离葫芦岛1400多公里之外的上海开疆拓土。当我在微博上发了很多石沉大海的约访信之后，他热情洋溢地回复了我：记者朋友，你好！
李昂的职业生涯像一个时钟，踏准了游戏主播在商业化进程中的每一个重要时刻。2013年底，在天猫开零食店的他发现一个“异常”现象：同样的货品，他一天卖一万块，一些游戏解说的店居然能卖到30万，且浏览量不比他高（说明转化率高）。他给一位叫董小飒的解说发私信争取代理权，起初没人理，直到某天董小飒的女朋友回复了他——“就像我回复你一样，”他认为这是机智的变通，“名解说们信件太多，要从边缘人入手。”
他如愿代理了小智、Miss、小飒等一群解说的淘宝店，原本不玩游戏的他一头扎进“排位”、“国服”、“中单”、“上单”的世界。他根据流量大小分配美工、客服、售后这套电商服务资源，一年之间营业额做到1.2亿。
到了2014年下半年，大家都发现这个模式能赚钱，就互相抬价，承包店铺的成本飙升了两倍。李昂主动退出，走向产业链上游——做战队。也是在这时，开始做直播的小智邀请他一起来做工作室。
“你看，我们每一步都是领先的，做淘宝店、工作室。现在我们已经是第三方了，和主播签约，给他们打造一个平台，走集团路线。”在一间端放着皮质沙发、黑檀木茶盘的前国企会客室里，这个90后年轻人在真诚地盘点他的道路，似乎连他头顶上那幅蒙尘已久的八骏图浮雕，也陡然焕发了神采。
他带我们在楼里参观，现在是午餐时间，四处不见人影。四人间的男生宿舍乍一看跟大学里的很像，上下铺，没有书桌，衣服鞋子满天飞，唯一和游戏有关的是一张床头海报——《英雄联盟》里的黑暗之女“安妮”，她的宠物是一头目露凶光的熊。“这个小孩很喜欢安妮，安妮本来是打中单位置的英雄，后来被中国选手开发出来打辅助了。”此时的李昂像个专业的大人，安顿、理解着这一切。还有等待安顿的——他刚刚签约了一个网红魔术师，为他准备的直播间还很空，电脑、两个显示器和网线统统就位了。“这里会摆他自己的魔术桌，道具。”李昂三两步走到一个角落，张开双臂比划着。
李昂目前签约的主播有39人，像魔术师网红这样的娱乐门类和游戏各占一半。按照合约，游戏主播们每月直播时长要达到180个小时，李昂支付的薪水则是5000元起，根据粉丝量、人气向上浮动。直播平台统一签在XX直播，和老板小智一样。“我们是XX直播的一级战略合作伙伴，小智认为他们比较尊重主播。”李昂说。
事实上，功成名就的大主播成立类似的主播孵化器，从事经纪业务，已经成为一种潮流——他们渴望“复制”自己。小苍也成立了类似的公司，“做决策时我是我，做视频和直播时我是小苍。”她如此区分这两种角色。
“你认为大主播成功的关键是什么？”我问李昂，并期待作为操盘手的他给出像武功秘笈一样厉害的答案。
“时间。”他答道。他的意思是早点入行，在风起之前就站在了风口面前。
搭上那班车
小主播“平凡”入行不算早，他很清楚所谓“时点”的价值。“即使现在很多职业选手退下来做直播，也不如以前好做了，这就像搭班车似的。”他停顿了几秒钟，“我也算默默跟上了吧。”
“平凡”是河北保定人，头发染成黄色，刘海不时遮住眼睛，红色T恤搭黑色运动裤，我断言他是90后，他不置可否地笑了笑。采访过去两小时，他才告诉我猜错了。这让他有点得意，毕竟做这一行，青春是本钱，男女都适用。
但深度的疲劳感还是时时逼近，让他不安。“平凡”所在的平台规定主播每月要播够20天，每天3小时。但他上个月播了27天，每天超过10小时。他感觉手疼，脖子疼，眼睛也疼。
对于小主播而言，直播时长意义重大。“你直播得久不一定礼物就多，但平台上流量很大，你直播间开着，人们会看到，他今天不来，明天可能会来。这就跟打开门做生意道理一样，你要‘等人进来’。”他说。
3个数据可以判断一个主播的“大小”：订阅数、在线人数、打赏的礼物数，参考价值依次递增。“平凡”告诉我，他的直播间订阅数是5万多（“这个是真实数据，但没什么用”），在线人数一般超过8万（“这是和管理员争取来的，不可以更多了”）。这两个数据是公开的，最后一个数据却是秘密。
他犹豫了一会儿，终于打开了直播间后台。我看到某个栏目写着，6月1号到2号，收到的礼物价值2XXX元，这意味着，和平台五五分成后，他能得到一千多元。“不可能天天这么多啊，”他叹了口气。“平均下来每月的打赏有多少？”我问。“你就写，月入过万吧。” 这个收入水平处在平台中游。小主播们没有签约费、淘宝店和广告收入，甚至拿平台底薪都需要达到一定等级。因此长久以来，礼物打赏是他们全部的收入来源。
有时“平凡”的水友加他QQ，发来自己的游戏账号和密码，他会抽空打上几盘，作为回报，对方会给他刷一定价值的礼物，“相当于一种交易”。这种“有偿”的礼物占到他礼物总收入的三到四成。
“平凡”的QQ粉丝群里有将近一千个人，但他不怎么说话，剩下其他人偶尔扯几句闲篇儿。他还有另一个“亲友群”，里面是常常给他刷礼物的人，在这个群里，他很活跃。
“平凡”的直播生涯始于2014年底。当时他在一家卖彩电的天猫店做夜班客服。彩电渐渐卖不动了，他就用公司的电脑直播打游戏，有业务时“切出来处理两下”。一年半后，他辞掉客服工作，全职做起直播。他认为自己“打得还行”，但既无团队，也无推手，多少有点无力。他羡慕那些女主播，她们打得一般，但长得好看，还会唱歌，礼物总是“特别多”。
“平凡”独自住在保定一个三室两厅的老房子里，一间卧室做直播间。接受采访的这个下午，他原本想偷懒一下，但出于我的请求，他还是坐到电脑前，直播了一局《英雄联盟》。摄像头是关着的，只有麦克风在工作。他拧开音箱，Bruno Mars的快歌灌满整个房间。他不时跟着哼唱两句，说话的语调也洋溢着一种罕见的热情。打得顺手时，他忍不住大声炫耀：
“看到没，战绩6比1，儿童节快乐哈哈！”
“我这盘又要带队伍躺赢了！”
在胜利的氛围中，他顺势念了一波广告：“大家去我的微博转发那张‘裸照’，我会抽取15个人赠送Q币。喜欢我直播的话，别忘了点一点右上方的订阅。”直播结束了，他的声音恢复正常，淡淡的厌倦感也回到他身上。
“这个行当我觉得最多还能再火两年吧。《英雄联盟》这个游戏一旦下去了，很多人会失业。”站在一个小主播的立场，他不难有某种忧患意识。还有一个原因让他对这份工作缺少长远的打算。“就算你家人看这能挣钱，理解你了，将来你处对象，对象家人能理解吗？”
直播才是出路？
和现实世界一样，游戏世界也充满了各式各样的眼光和偏见。比如主机游戏玩家瞧不上网络游戏玩家，《DOTA2》玩家瞧不上《英雄联盟》玩家。而相当长时间以来，认真打游戏的人都处在一个更大歧视链的底端——主流人群不认为它严肃、正经、有意义。连官方态度都显得举棋不定：2003年，国家体育总局批复电子竞技为第99个运动项目，但紧接着2004年，当时的广电总局发文，禁止电视台播放网络游戏类节目。
十年之后，游戏借助互联网实现繁荣，官方总体持默许态度，只在必要时予以查处，但大众观念似乎并没有本质的转变。“‘这帮臭打游戏的运气真好’。”小智复述来自运营平台同行的评价。Miss也在微博上遭到某高校素质教育研究中心主任炮轰：“鸦片游戏使得广大青少年厌学，低俗无聊，连别人睡觉都要围观。”李昂想挖打得好的高中生当主播，对方父母表态：“还是上学要紧。”
“中国人传统观念认为‘玩物丧志’，言外之意就是这个东西能养活你一辈子吗？这个在很多年里确实是无法解决的，”圣地国际游戏投资有限公司副总裁李燕飞对大环境是乐观的。“但现在很多人可以拍着胸脯说，我就是在游戏圈，靠游戏吃饭。这就是区别。”他认为做视频是少数人的机会，直播才是整个行业的“出路”。而他本人正在操办一项大型游戏综合赛事，并把总决赛地点定在了银川——当地政府也看好游戏产业的未来。
采访中，几乎每个主播都谈到游戏的周期性，有人明确给出了一款游戏可以流行的期限，比如“十年”。但大主播们普遍认为，即便《英雄联盟》衰落了也不足为虑，因为每个人都熟练掌握不止一款游戏，并且原理总是相通的。
“行业的蛋糕会越来越小，大伙只会更拥挤。”小智表示，三年后他会退休。
李昂也思考过，如果《英雄联盟》没了，他就做其他游戏。眼下他正在研究一款叫作Minecraft的沙盒游戏。李昂心里有数，公司的前景一定不是靠某一个人或某一款产品来驱动。娱乐是眼下布局的重点，他还准备向二次元进军。
关于直播本身，已然是另一个更大的故事。除了各家平台上博人眼球的各路奇人异事，演艺明星、偶像和企业家也纷纷走进直播镜头，在利用它达成目标的同时，将直播的概念推向大众。《纸牌屋》第四季中，男主角弗兰克·安德伍德的劲敌，一个头脑灵活、擅用技术的共和党新星，也开始用直播家庭生活的方式展现亲民的一面——他和漂亮的妻子、可爱的儿女在卧室嬉闹，一切显得亲切、真实。“全国人民都爱上了他们。”女主角克莱尔怅然地说。