由曾经执导《铁皮鼓》的导演沃尔克·施隆多夫拍摄的德国影片《第九日》(2004年)，是一部十分压抑沉闷的电影，没有煽情的音乐、明丽的色彩和温情的笑容，晃动在眼前的是集中营里破烂的囚服、布满铁刺的囚窗，是大雪之前的阴霾、大雪之后的阴冷，还有无助的噩梦、凄楚的眼神，主人公——第二次世界大战期间被纳粹囚禁的卢森堡天主教神父克莱默尔，双腮深陷的脸上自始至终看不出喜怒哀乐，连幅度稍大的肢体动作都极少。然而我却久久无法忘怀影片所深刻揭示的忠诚与背叛、坚守与放弃的主题意蕴。
　　1942年，达绍集中营里，纳粹以令人精疲力竭的劳作、“神父母猪”的辱骂、头戴铁蒺藜“桂冠”悬吊在十字绞形架上处死，等残忍手段，折磨着欧洲各国天主教神职人员。一天清晨，又一个十字架竖了起来，死神的翅膀在每一个囚犯悲哀的脸上掠过，克莱默尔却意外地被释放了，“30马克50芬尼足够去卢森堡了”，“旅途愉快”。
　　克莱默尔憔悴的脸上尚未露出与家人重逢的笑意便又陷入困境。原来所谓“释放”是驻卢森堡纳粹冲锋队长格布哈德精心设计的一个圈套：他名义上给克莱默尔9天假期，让他能与去世的母亲告别，实际是想利用备受罗马教廷倚重的克莱默尔与卢森堡红衣主教的亲密关系，说服红衣主教放弃对纳粹占领的反抗，停止教堂定时鸣响钟声，让教会臣服德国法西斯。如果不能说服主教，9天以后克莱默尔将被送回集中营；倘若克莱默尔企图逃跑，卢森堡所有在押的牧师都要被处死，“毫无例外”。
　　格布哈德是个自以为深谙人性弱点的刽子手。他截读了克莱默尔在集中营写给母亲的所有信件，他带着残忍的快感嘲弄克莱默尔信申诉说的屈辱：“对这里恶劣的集中营生活，我只能大声回答：‘是!’并且很快成为集中营的猪，不能同情别人，只能一头栽下去，在泥浆里偷生”。他确信：集中营的暗无天日与重获家庭生活的温暖之间的巨大反差，足以从肉体上让神父动摇，只要能再从精神上摧毁神父的意志，他便胜券在握。
　　于是，格布哈德这个前神学院学生(他自陈因为向往“权力”而脱下教士的黑袍，“作为神父办不到的事情在希特勒的阵营中都可以办到”)在这9天里喋喋不休，故作耸人听闻之言，力图扰乱神父的心性，动摇神父的信仰。比如“我们正在进行一场有意义的神圣的大战。在我们生活中发生的大事件其实都是上帝的安排。”比如“您和我是精神上的兄弟，这是我们共同的战争，这是一场十字军东征。”比如“犹大不是为了钱，犹大认为耶稣是最强的领袖，但上帝做了另外的安排。”面对克莱默尔的“顽冥不化”，格布哈德无耻地宣称他的人生信条：犹大的做法是一种解脱。
　　解脱，这是一个多么诱人的字眼，从此没有沉重的劳役，没有残暴的鞭笞，没有死神狰狞的嘴脸。
　　解脱可以有两个途径。一是设法逃脱纳粹的控制。兄长罗格尔主动要帮助他逃离卢森堡，“到安全的地方去”，他近乎不近情理地拒绝了。妹妹玛利亚刚要被格布哈德抓走，他平静地回到家里。他绝不肯为了自己的生存伤害家人，伤害其他神职人员。他弯下腰来独自负起苦难的十字架。玛利亚说：“他是我们的守护天使”。
　　一是背叛信仰。格布哈德得知神父始终没有和主教联系，没有按他的授意说服主教，暴跳如雷。他转而胁迫神父自己发表公开声明，声明卢森堡教会拥护纳粹政府的宗教政策。当克莱默尔在最后一天交给格布哈德一个封着口的信封时，我屏住了呼吸。
　　自以为得意的格布哈德得到的是一张白纸!他拔出手枪对准神父的脑门，可他恼羞成怒的脸上分明写着绝望。
　　一张干干净净的白纸，没有半点污垢，如同神父圣洁的灵魂。
　　生与死只一纸相隔，神父殉教般的选择重如千钧。强权当前，是检验人格的最好试金石。没有轰轰烈烈的气贯长虹，也没有响彻云霄的洪钟大吕，克莱默尔默默交出的白纸上却闪耀着信仰的光芒，映照出两颗灵魂的天壤之别。
　　格布哈德永远不会明白，神父对信仰坚贞不渝来自于人性的力量。在与格布哈德就忠诚与背叛对抗较量的同时，克莱默尔一直在对去世的母亲忏悔，是关于“水”的忏悔。我以为这是影片最感人的地方。
　　“亲爱的母亲，我不知道我应该向谁忏悔。我从不知道什么是干渴，太阳竟是那么可怕。在集中营里他们不给我们水喝，这是一种我无法用语言描述的痛苦。”
　　劳动中，神父发现堆满杂物的角落里，一根废旧的水管里渗出发黄的水滴，“那一刻我的心脏停止了跳动”，他扑过去舔舐，虚弱的生命又有了一线生机。“在接下来的夜晚我只能想一件事，那就是水，我一直问自己，是否与伙伴们分享。”“我活下来了，我不知道，如果我与他分享那些水，他是否能挺下来”，一名教士忍不住干渴的折磨，冲出牢房，死在集中营的电网上。“那天，我相信自己是有罪的。”
　　在徒有虚名的“假期”的每一天，他裹着黑袍，拖着被寒冷、劳役折磨得肿胀疼痛的双脚准时去见格布哈德，去接受侮辱、蛊惑、恐吓，然后，带一束白色的康乃馨去看母亲。他孤独地匍匐在积雪的墓前，母亲默默的注视是无边的暗夜中克莱默尔不断找寻的光明。
　　在克莱默尔的内心独白中，没有教义的抽象辨析，没有罪与非罪的空泛讨论，只有强烈的良心谴责：“我每天晚上都看到他的脸”。
　　信仰究竟意味着什么?一个虔诚的教徒该如何约束自己?拯救大苦大难的全能的上帝在哪里?所有的信条、价值要求统统褪去了，信仰在生与死的临界点还原为赤裸裸的生存法则：独占还是分享?自保还是助人?善恶的分界只在一滴水的舍与不舍，没有谁要求克莱默尔对自己如此严苛，灵魂在自我叩问中颤栗、挣扎，然后走向澄明。我相信这样的忏悔是对信仰的忠贞的又一次加固和锻造。
　　一个能真正战胜自我的人，是无所畏惧的。面无表情的神父平静地重新回到集中营，回到难友们中间。
　　我看见一只白鸽从炼狱中飞出，在满目疮痍的人世间划出一道优美的弧线。