母亲是个童养媳，外祖父那时家里状况很不好，家里孩子又多，我祖母用50公斤的地瓜米就把我母亲背到了现在的家里，那时我母亲刚断奶。
　　母亲是在她18岁那年结婚的。她从小随祖母长大，祖母一直把她当自己的亲闺女，母亲对祖母就特别亲。从我记事起，她们婆媳从没红过脸，都是有事有商量的好声好气。这种关系在祖母去世前的那一年里，我有了切身体验。在我读初三的那年，祖母在一次滑倒后便偏瘫不起了。从那以后的一年里，母亲每天的工作也多了：三餐给祖母喂饭，中午给祖母擦一遍身子，早晚两次倒便桶。每次她们俩都是有说有笑，人情世故上的事母亲也还是和祖母商量着办的，这使我们没有了祖母刚躺下时的担心。在床上躺了10个月后，祖母神志越发不清了，经常半夜醒来，说有人骂她，说大家要把她饿死。每每这时，母亲总是第一个起来陪祖母说话，像哄一个小孩，一边给她喂点饼干什么的。神志不清的祖母，谁都不认得了，但是听到母亲的声音就特别的安静，感觉到安全，在母亲的声音陪伴下继续安睡。
　　在我上高中后不久，祖母走了，听家人说走得很安详。我回到家时正赶上祖母的送葬。那天全村大部分人都去了，大家谈论最多的不是我的祖母，而是母亲的不易。
　　祖母已经走远了，现在回想这些，我越清楚地知道，母亲和祖母的真正距离从来就不是太宽。如同一条河，母亲在此，祖母在彼，她们构成河的两岸。母亲后来的生活，在某种意义上，就是祖母的陈颜。
　　从小到大，母亲在我脑中的印象就只有一个，好像是岁月老人把她忘记在了一个阴暗的角落，母亲在本该年轻的时候看起来已经很苍老了。母亲的生命是一个辘轳，简单的重复。母亲每天4、5点起床做早饭，在我们吃饭时，她伺候那些鸡鸭猪兔，然后在洗刷碗盘后，再浸上中午要做饭的米，就上山忙农活去了，中午傍晚重复早晨的工作。1991年，父亲的腿病加重，虽然不要人照顾，但地里的事是没法继续，母亲也便更卖力了，那时乡亲们常说我们家像生产队，我母亲是队长，成员是我们姐弟几个。母亲是个好强的女人，她农活是不愿意落后别人的，因此做什么往往都比较早准备，播种插秧、种瓜翻藤，薅草杀虫、晒谷藏种都比别人早开始。
　　非农忙季节，母亲常到隔壁村挑木炭，我小时候每100斤是14元人民币，现在涨到21元了。跟母亲同去的还有好几个同村妇女，她们为了赶两趟，凌晨3点左右就得起来做饭了，4点左右出发，要是在冬天，天还没亮，她们就每人都拿把手电筒照明，去时是空手的，经常是走到邻村的山上，天色才起鱼肚白。上初中后，我周末也常去挑点，那时的我大概只能挑50斤，常常是第一天回来，肩上就破皮流血，坚持几天后，等伤口结痂成一层较厚的黑皮后才好些。上高中后，我去的次数也就少了，但是母亲却是一直都去，从未间断，听一些和母亲一起去的妇女说，母亲总是挑着百来斤的木炭，走在队伍的第一个，听到这里时候，我的眼泪就落了下来，那个矮小的母亲，肩膀上挑的哪是木炭啊?那是我们一整个家庭的重量，是生活的重量啊!
　　现在我回去的次数越来越少了，偶尔回去，母亲也还是常去挑木炭。凌晨3点左右，我常被母亲的咳嗽声惊醒，接着便是盆瓢的声音，她又得起早赶路去了。好几次，我都想起床劝母亲别去了，结果一次次都只能躺在床上装睡，等天亮起来，母亲已经把饭菜热在锅里了。前些天，姐姐打电话来，叫我劝母亲别再去，说我读过书，她听我的。在合上电话的瞬间，我眼泪忍不住流下来。我们何尝不曾劝过，母亲的执拗何尝是她的固执?每次母亲都说等烧好了一窑卖了就不去，可她何曾停止过?或许我们姐弟几个和母亲之间，真的不敢有这种柔软的劝慰，如果做了，对彼此都是一种惊吓。
　　生活的艰难没有压倒母亲，她绝少表现出脆弱的时刻。25年来，我只看过母亲流过两次泪，一次是祖母走的时候。坚强的母亲第一次在人前嚎啕大哭。另一次便是送我去上大学的那天，母亲起了个大早，天刚亮就喊我起床，在我吃饭时就问一些我带的东西装上没，之后便叮嘱我一定要把两个荷包蛋吃了，一边叫邻家堂弟去操场帮我占个龙马车的车头的位置。母亲送我上车时，她那天就说了两句话：“出去好好照顾好自己。该花的钱别省，不要委屈了自己。”在车发动的时候，母亲把捏在手中的鞭炮点燃了，在烟雾朦胧中，我看见了母亲流下的眼泪，我看见泪水流在她皱纹交错的脸上，如雨水落在旱地里，25年来我第一次那么仔细地看见她哭。母亲的泪水，也成了我无数次梦回乡里的第一站。
　　儿子越来越大，离家越来越远，回家越来越少，母亲的面容却越来越清晰。突然发现一直以来眷恋故乡，是因为那里的人，一个普通的标本式的农民，一个平凡的母亲。出生是不能选择的，如果可以，下辈子，母亲，我还要做你的孩子。
　　这些日子里，我越想起母亲，越是觉得惭愧。因为母亲，我的生命也因此更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲。
　　背对母亲，长跪当哭!