上中学时，威廉·林赛听说有三种书很重要——《圣经》、祈祷书和地图集。《圣经》太常有，家中随时可见，只有地图集让他好奇。《牛津学生地图集》的第一页就有一条奇怪的线条，下面标着“中国长城”。那条弯弯曲曲的线条，穿过沙漠，蜿蜒在荒山上，最终到达海边……他想去中国看看长城，所以读大学时，便选择了地理和地质专业。
　　1986年，多年的梦想终于实现了，威廉登上了八达岭长城。他抑制不住内心的兴奋，并决定留在中国研究长城：“长城就是一个露天的博物馆，我想成为馆长。”
　　这一留就是29年。29年里，威廉有了两套房子。第一套房子就在顺义区天竺镇，一家4口住在其中一个欧式风格的小区；第二套房子在怀柔农村，是一栋建于40年代的老四合院。29年里，威廉从未丢掉身上的职责——长城博物馆馆长。
　　北京怀柔地区长城沿线的农民一直过着自给自足的生活。威廉长期居住此地，他亲眼目睹了他们生活的变化——为了接待日益增多的长城观光游客，农民把住家装修成了农家乐。
　　游客多数是集体行动，到处系路标生怕迷路，把树打扮得像圣诞树。每隔100米，就做一个黄或红的标记，每一个拐角都有标志。遗憾的是，最后一个队员并没有把这些标志解掉。
　　这时候，“长城博物馆馆长”威廉出来管事了！虽不懂中文，但他在一些系有布条的路段，将这些标志一一收集起来。因此，他有点“小题大做”地向有关单位建议：“应当立即制止，否则就会像流行病一样传播，使中国剩下不多的美丽山野遭到更多破坏。”
　　可惜，这是15年前的事，农村城市化还不那么凸显，他的提法并未引起有关部门的足够重视。但是，威廉还是止不住地奔走相告：“我不赞成农村城市化，大城市周边的乡村资源更是珍贵，更需要严加保护，比如长城。”
　　威廉这样要求别人，也是这样要求自己的。每个周末，他约朋友骑行一趟马拉松，来回两百公里。除了骑行，还要徒步，把途中产生的垃圾收集起来带走。他说：“我们离开一个地方与我们来时一样干净，我们只是过客，从不打扰自然和历史。”
　　一心想保护长城的“长城博物馆馆长”威廉，也有过“失算”的时候。
　　1994年，为了增收，威廉跟香港一家旅行社合作，提供一些有关中国“野长城”的信息——利用简单的手绘地图，引导旅行者上山和下山。这一招果真灵，使中断了几年的中国旅游业，又受到了外国人的热棒。当年，黄花城还是“无人区”，到了1997年，已经不断有人“到此一游”，每周人数至少几千。那时，人们缺乏环境保护意识，大部分来长城游玩的人随便丢弃垃圾，黄花城的卫生状况不堪入目。
　　1995年，威廉再回到黄花城时，那种变化令他吃惊。原先通往长城的小径，已经拓宽成大路。这些小径已经使用了几个世纪，威廉说：“这条路已经不是我们的最爱，它已经不是行走出来的路，而是为了行走修出来的路。”
　　威廉意识到他写的《野长城指南》对长城是个破坏，担心在黄花城发生的一幕，会快速地复制到其他地方的野长城，于是，他果断放弃了跟旅行社的合作，停止出版“野长城”的任何信息，为自己的大意救赎。
　　不仅如此，威廉还把怀柔的家改成了长城保护站，供跟他一样有志保护长城的志愿者活动。为此，我国政府授予他外国专家友谊奖，在新中国成立49周年国宴上，时任国务院总理的朱镕基接见了他。
　　2012年发布的长城资源调查，历代长城总长度为21196.18公里。今天所说的万里长城多指明代修建的长城，全长8851.8公里，人工墙体长度为6259.6公里。目前保存较好的有513.5公里，已消失的有1961.6公里。长城墙体保存状况总体堪忧，较好的比例只有不足10%，消失的比例为30%。12年前，世界古遗迹基金会公布了全球100处最濒危遗址名单，万里长城名列榜单。
　　当这些数据呈现在案头上时，威廉深感自己这“长城博物馆馆长”做得很不够，担心长城在地图上消失的地方会越来越多。保护长城任重而道远，他说了一句意味深长的话：“钱哪个国家都有，但长城只有中国才有。”