清明节前一夜，我坐在爸爸的摩托车上。风凌厉地从我耳旁呼啸而过，我瑟瑟发抖。老家门口的小路上，柳叶儿柔软地倚靠着风。窄长的街道旁，温暖的火苗汹涌，一张张薄薄的、几近透明的纸钱被火苗温柔地吞咽下去。雪白的头巾与悲痛的哽咽在漆黑的夜晚若隐若现。
　　我的爷爷，一年前还躺在老家的炕上，用他密密麻麻的胡子吓唬我，可才不过多少时日，我竟要以祭祖的名义去看望他！他安葬时，我最后一次看见他沟壑纵横的脸，被掩在白色布巾下。
　　第二天，见到年龄相仿的堂弟，不再嘻嘻笑着，而是严肃地换上白色的麻布衣。他怔怔地望着我，眼里满是彷徨。我的心一下被深深刺伤，涌出的不是血，而是酸涩的眼泪。我也换上白麻布衣。到了山脚，便步行上山。我好几次站不稳，滑倒在地，白衣上沾染一片黯然的灰。坡很陡，没有石阶，周围是高大的松柏与坟头。我无心细看，来到那个平日里咳嗽着微笑的老人的坟头前，叔伯们用砖头垒出一个防风的“小屋”，只有几十厘米高，三面墙围住。爸爸点燃蜡烛，待烛油滴落，将那虚弱、瘦小的蜡烛固定在“小屋”里的砖头上。
　　我與堂弟摆上橘子、苹果，又献上一炷香，香的味道冰冷而呛人。一个大铁盆，纸钱在盆里肆意而张扬地燃着，我们轮流看火、添纸钱。小姑倏地抓过大把纸钱塞进火里，转身呜咽。火苗不满地绕过身，铺天盖地压在纸钱上。枯竭的灰尘随大风扶摇直上，有旁边的松树那样高。风势渐大，卷起灼热的火苗与细碎的灰烬，势不可当地拔地而起，又猛然下压，起伏跌宕，惊心动魄。爸爸把白酒倒入小瓶中，而后洒在土里。土地绝望地溅起水珠，酒香刺破空气。再看爸爸胖胖的背影，多了几分凄凉。远处有鞭炮声打破压抑与宁静，让我不寒而栗。
　　下山比上山骇人，我扶着堂弟才敢往下走。此时上下山的人络绎不绝，大家互相招呼一声，便各做各的事。
　　因为孩子们第二天要上学，各家下午就要走，大家坐在一起吃完饭，而后又将散去。席间，想到我每次回老家，爷爷都从他的裤兜里掏出几张皱巴巴的一二十块钱，凑成一百，偷偷塞进我衣兜，回忆让我不由自主地难过。
　　清明节，那个短暂、盛开着火苗的节日，那个悲伤、但又麻木的节日，一年又一年，要祭拜的人越来越多，去祭拜的人越来越少……