许久前，一个朋友问我：你曾经单身一人在武汉过了好长一段日子，那时怎么没有想过去南方？朋友的话让我好一阵发怔。是呀，那时为什么就没想去深圳或珠海什么的呢？而但凡那时去了南方的人差不多也都发了财，偶尔相见时在我等面前摆出的阔气实在也有“羡煞我也”之感。只是想了好一会儿，才说出一个最没有出息的理由：不喜欢南方的气候，因为那边没有冬天。朋友听罢作哑然失笑状。我自是知道这不是个很好的理由，但细细一想，又何尝不是个理由呢？
　　我是个喜欢四季分明的人，不喜欢南方含糊不清的季节，尤其不喜欢南方漫长得无边际的温暖，这种温暖是一种浸透着潮湿意味的暖意，潮湿得让你觉得暧昧无处不在。南方城市对人的刺激，是来自灯红酒绿和玉盏催传，来自无顶级的豪华和无休止的欲望。它能让你的每一块肌肉绷起的同时也让它们彻底松懈，让你的每一根神经亢奋的同时也让它们彻底疲惫。它却没有一个刺骨的冬天来重新激活那些肌肉和神经，也没有冬季天然的苍凉提示人们在感官的疲惫中留有清醒。在那些永不消散的暖意中，与生俱来的敏锐和痛楚全都被融化了。这是我觉得甚为乏味的。
　　而我则一向对一年四季中的冬天有着格外的偏爱之情。我喜欢那种冰凉而湿润的风吹扑面颊和嘴唇的感受；也喜欢寒意索索地钻入骨髓，使走在街上的我蓦然间就有了一份唯我独醒的觉悟；还喜欢狂风夹着大雪在窗外呼啸，而我却坐在熊熊的火炉边阅读一本好书的氛围；更喜欢在风雪交加的早晨独自躺在被子里，进行无边的遐想。
　　当大雪落下来的时候，大地一片白茫茫的。早晨、中午或者黄昏，我穿着厚厚的棉衣，拄杖踏雪而行。这时候看到黑色的枯枝垫衬在灰白的天空里，硬朗而孤独。没有飞翔的鸟类，也没有为生命的消失或潜伏而开放的色彩。冬天就是如此这般地把它的纯洁和苍凉、轻盈和厚重、单调和庄严全部都展示在我们的眼前。仿佛是让我们从它的基调上来认识自己的一生，让我们在它的背景下升华自己。这时候的天空或许会出太阳。虽然比起夏日的阳光，这太阳所释放的能量是太微太弱了，可是在天地一片寒冷中，它只要来到，便能使我们接受到它的暖意，使我们觉得它比任何时候更显得伟大。于是太阳因为冬天的缘故而在我们心中拥有非常的地位。而这时候的土地或许会有坚韧的植物冒出一两片绿色。比起春天绿荫杨柳万千条的时候，这绿色简直只是万卷长文中的一个逗点，实在是不值一提。但是它的成活和绽放，令你觉得生命链的坚不可摧和生命力的蓬勃旺盛。于是你会对生命的意义有了全新的理解。所以，我有时觉得冬天是一个人的思想和理性发育的季节。
　　有一年的冬天，我在冰天雪地的日子里去了南方。我在那里呆了近一个月之久，由此错过了寒冷。回来后，总觉得有一种怅然若失感在心头萦绕不去，仿佛期待着什么，却什么也没有到来。及至第二年，第一场大雪下下来的时候，快乐立即就冲击而来。终于我明白，自己去年期待的就是这场雪。
　　我不喜欢没有风雪的冬天。如果整整一个冬天都是暖洋洋过来的，那么我便会感到冬天不仅背叛了它自己，也背叛了我们这些热爱它的人，并由此而感到万般失落。
　　［感悟］冬是四季中最有个性的季节，威严、肃杀，给大地带来银装素裹的世界，万物消失了潜伏而开放的色彩。然而，这仅仅是北国的冬天，南方的冬天则是四季含糊不分。作家方方巧妙地用友人的疑问引出南方与北方冬的不同特点，然后用抒情的笔调描绘了武汉冬天的纯洁和苍凉、轻盈和厚重等特点，在冬景的描写中渗透了对生命意义的思考，指出冰雪是冬的象征。鲜明的冬季，使人对阳光与生命有全新的理解，也是人的思想与理想的发育季节，这就是作者对冬天的感觉和偏爱的原因。结尾作者从反面再次强调冬应有的色彩，表达自己的热爱之情。
　　［作者单位：湖北省英山县第一中学］