穿西装的男人打开了橱柜，他在凌乱的碟碗的背后，看到了一个小小的棕色的玻璃瓶子。这是一个积落了灰尘的棕色试剂瓶，男人想起自己少年时代在学校医务室里见过的那种装着紫药水的瓶子，样子差不多。只不过橱柜中的这个，多了一个橡胶头的滴管。瓶身斑驳，看不清字。
　　男人把西装脱下来，随手把衣服平放在了橱柜下方的台面上。他伸手取出了棕色瓶子，放在面前，对着阳光照来的地方稍微举起到眉毛的高度，看到里面还有液体，嘴角露出了微笑。
　　男人问我：“你知道这是什么吗？”
　　我本以为他看不见我。作为一个描写这个场景的人，我希望男人可以听从我的摆布，去做我希望他做的事情，可是我被他发现了。“我知道这是什么，但是请你当我不在场，这样我们的故事才能继续下去。”
　　男人这一次把头转向了我的方向，他说：“故事？没有这么简单。我想问问你，你为什么会把我写出来？你为什么害怕我知道你的存在？”他停顿了一下，打开了棕色试剂瓶，拔出了瓶盖处的橡胶滴管，向我递来。
　　如果这时你可以看到这个场面，会觉得有些奇怪。你看到一个男人在房间中向空气的方向伸出了手，他期待有人可以接过他手中的滴管，可是房间里只有他自己。他知道我无法拿住他手中的那個小小的橡胶滴管。他就这么看着我。我回答不出来。滴管里的液体，一滴，一滴，滴在了地板上，他可以嗅到这液体的味道，而我却似乎感觉到每一滴都进入到了我的眼睛中。我也因此有了一些变化。