我读中学时的语文老师是个“不合时宜”的人。上个世纪80年代，在贵州山区的小县城里，男人基本上都穿翻领的蓝布中山装，很多老人甚至还穿着长衫包白布头巾，他却不一样，让裁缝给他做了藏青色的立领中山装，走在大街上很吸引人，用今天的话来说，很“派”很“潮”。他“派”和“潮”的背后，是常人所不能及的优雅和认真，这就使一个身高不足一米七_的普通教师，在人群中显得气度不凡、从容潇洒。
　　他上课很有特点，进教室头件事，必是眼扫四方，待噪声消除后，鞠一个90度的躬，极规范极认真地鞠下去，一日数次，毫不含糊。对老师这样的举动，我们这些一个个争着长大要当科学家的“才子”是不屑一顾的——世界那么绚丽多彩，到处充满勃勃生机，连我们的作业本上都印着“2000”字样。还有一支铅笔像火箭般，上面环绕着“2000”，大有“奔向2000年，世界大发展”的宏伟气魄。而我们的老师居然还鞠躬，实在是迂腐至极。
　　叛逆是那个年龄段最大的特征吧!书还没读破万卷，却已自命不凡：在学校看校长，觉得校长土；回家看父母，觉得父母俗。总之，觉得自己什么都懂了，不需要人来教训。
　　老师无声地坚持了一个月后，停止了鞠躬，每天一进教室便面无表情地只管上课，班长叫“起立”，他也只是打个手势让我们坐下。
　　一个星期后，我们开始莫名地期盼老师的90度鞠躬，开始体会到老师的“90度”里，有对我们的尊重、对知识的尊重、对青春的尊重。那段时间，很多同学连上课挤青春痘的兴趣都没了，每天眼巴巴看着老师，等着老师原谅我们。三个星期后的一天，老师伴着清晨的太阳光走进教室，他在嫩黄的阳光里给了我们一个标准的90度。全班同学尖叫起来，兴奋地大喊：“老师好!”老师转身在破损不堪的黑板上行云流水般写下“尊重”二字，随后含笑抹去。
　　上课时，谈及文学，老师言必“先生”——他极度热爱鲁迅，恨不能淋漓尽致地表达自己的热爱，固执地称鲁迅为“先生”，固执地避说“鲁迅”二字。老师说先生的人品如文笔，似竹之坚挺、松之不阿，无人可及。“先生风范，前无古人，后无来者!”老师摇头喟叹。
　　“李白呢?”台下好事者众，还有不怕死的，居然提到了琼瑶和金庸。
　　“怎么能相比?!”老师激动万分，“怎么能相比?李白是大唐盛世里，月下的诗仙；先生是枪林弹雨里，黑夜里的斗士……琼瑶和金庸，我的天，你们居然也敢拿来和先生比?!”老师欷歔愤怒的神情触动了我，我一直以为激情只属于我们这一代，而他们——我们的父辈，是只知道为衣食住行奔波的庸俗的一代，他们不知道什么叫理想，他们只关心在哪里可以用布票换到油票，哪一天粮管所的米质量好，得赶紧去排队买米……可是老师让我看到了精神和信仰，让我突然觉得，我们的自以为是、我们的清高，似乎有点幼稚可笑。
　　十五六岁，正是“为赋新词强说愁”的年纪，那些莫名的忧郁和叛逆，老师是体会得到的，于是常在作文课上布置一些交流思想的问答题，作文课成了全班学生最渴望的课。
　　我是班上语文成绩较好的一个，最开心的事情就是老师把我的作文当做范文念。而我写作文最大的毛病是“情感泛滥”，且屡教不改。那一次，我在作文里写，一位老鞋匠知道常来补鞋的战士，是因为把钱全捐给了一个女孩，才将旧鞋子补了好多次，又写“老鞋匠看着他消失在暮色里，眼泪一下子夺眶而出”。老师严肃地指着那行字说：“生活中不是任何感动都需要用眼泪表现。老鞋匠一生风雨沧桑，早就不会轻易流泪，你应该写得淡一些，这种淡，是浓不能及的淡。”我很不明白老师的话，固执地认为老鞋匠应该流泪——这才叫效果嘛，于是有了对老师的第一次“背叛”。老师以微笑面对我的叛逆，只讲：“慢慢体会吧!”
　　我们学过朱自清的《荷塘月色》后，老师布置了一篇命题作文《故乡的月光》。我自小随家人辗转多处，无故乡可言，于是自作主张改了作文题，还在作文后注明了原因。最后，作文被他残酷地“枪毙”了，他还在零分后注了一段话：“命题作文，必须依题而作，没有任何理由!”
　　我找他理论，说硬照题写是对自己的欺骗，老师第一次对他极为喜爱的学生发怒：“你这种态度才是对自己的欺骗!生活中还有更多事是你没想过、经历过却必须去做的。你今天拒绝，以后碰到的钉子会更多，现在的固执，带来的只有明天的失败。”我愤愤不平。是他说的写作必须要有真情实感，可现在又要我去写我毫无感受的臭文章!
　　最终我还是补交了作文，从此少言寡语，不再跟随老师左右。老师自然明白个中原委，看我的目光中，几分慈爱几分智慧几分宽容，让我莫名地心虚气短。
　　高中毕业以后，我便离开了这个小县城，在外念大学、参加工作，一个人在异乡的土地上行走奔劳，从年轻气盛的少年时代走到坎坷艰涩的中年。疲惫间，我常常怀念那段“花儿与少年”般的中学时光，那应该是人生中最美好的日子——刚刚懂得成长，眉眼、性情里面有个性，识人识事开始有了自己的方向和原则，父母也意识到了我们正在“脱壳”，因为爱我们，所以战战兢兢地伴在我们身边，想管不敢管，想打不敢打，而我看在眼里自豪得不得了，觉得羽翼丰满，随时可以高飞而去。
　　如今，我才发现，每回忆一次手足无措的父母亲，我的心就会痛一次，其实那时的我们不过是刚刚心理断乳而已，但他们宽容地给了我们从容成长和修正自我的机会，不指责，不苛刻。我的语文老师更是睿智，他教授给我的，不止是写作技巧，更是人生经验。我后来才明白，无论青春如何伟大，无论我们如何优秀，总有这么一个人、一群人，在我们以青春的名义蔑视一切时，默默地做我们的守护者。
　　【路子对你说】
　　朋友说，路过常去的一家书店，见门口贴了启事：“本店房租下个月到期，将不再续约，所有图书三折出售。”他很伤感，眼看熟悉的书店一家家倒闭，好像生活中一片片风景被楼房残酷地吞噬。
　　越来越多的朋友，习惯去网上的书店买书，搜索方便、便宜、送货上门……好像优点多得数不过来。随着网络的发达，实体书店确实像西下的夕阳，眼看它一点点沉下去，却无可奈何。这是科技进步带来的变革，大势所趋，不可阻挡。
　　不可阻挡的，还有汹涌而来的电子阅读。越来越多的人，习惯从微博上获取新闻，在手机上看电子书。也许在不久的将来，纸质书会大规模地撤退、萎缩。这也是没办法的事。但是，阅读不会消失。技术的革新，只是让读者换了阅读的工具和方式。精神的传承、文明的延续、情感的成长，永远离不开阅读。
　　当下的阅读，已经没有了定式，你可以从书上、杂志上看喜欢的文章，也可以从网上浏览海量的信息，几乎随时随地都能读。但是，如果你缺乏选择的经验，也许会读到很多并不想看到的文字，浪费了大量的时间。本刊刊载的文章，则是选之又选的，考虑了中学生的情感、成长的需求，相信你读了不会失望哦。
　　暑假来临，大家有了更多自由的时光，有了更多自主阅读的机会。请不要被游戏、电视俘虏，多读些好书吧!