秋雨滂沱，已是晚上八点，我匆匆往回赶。那是一条僻静的街道，两旁的楼多为西式旧楼。有的人家熄着灯，有的灯开着，透过急促而降的雨幕可以看到有人站在窗前往外看着，有男人站在黑暗的窗户前，吸着烟，是一张半红半白的脸。
　　我终于遇到一个可以避雨的老式门洞。我穿着一件过时了的玄色风衣，戴一顶烟色的礼帽。俨然一个外国人，一个辛苦的侦探。这座曾经是半殖民地的城市，城里的建筑、人，都很洋气。雨下得很大，门洞前的路已经变成了一条河，正湍急地向前流着。很显然，下水道已经被雨水灌满了——我站在“河岸”上，也像站在船舱口。我想起了在威尼斯上船时，那天的雨也不小，浪很大，汹涌扑岸。港口泊着的船正在颠簸……
　　裹着霹雳的闪电是紫色和钢蓝色的，极刺眼。此之情景下面，人很渺小，城市也很可怜。大雨像一个愤怒的悍妇，疯狂地凊洗着这城的污垢和庸俗。门洞里还有一个乞丐。他已不再年轻。正坐在他的行李卷上，长长的头发扮着一张憔悴的脸，眼睛有点漏神，像一个落魄的摇滚歌手。他也在看门洞外的大雨和奔涌而去的“河”。
　　“河面”上偶尔会有车辆驶过，溅起的水帘如同车之两翼，像快艇一样驶过去了。我感觉有点冷，掏出烟卷儿，掐出一支，点燃后吸了起来。纤细轻曼的烟雾飘出门洞，在雨中挣扎着。我在想，如果有来生我会选择一个什么样的职业呢？还是写作吗？我心的回答是否定的。我想，那样的生活真是糟透了。雨中的我想当一名巴士司机。我曾经做过这样的工作。至今还令我怀念：将乘客送到他们要下车地方，然后各走各的。作为一名巴士司机，即便是雨天也不会歇工，反而觉得在雨天里开车更有趣。我想，或者，去车间去当一名工人，过到我曾经干过，和工友们在一起上下班，中午围在一起吃饭盒，冲着路过的女工吹口哨。我不想当什么车间主任，哪怕是小组长也不想干。我父亲在旧时代就是一个小官儿，那时候他还很年轻，踌躇满志，解放后干过科长、副厂长。他哆哆嗦嗦的一生让我清醒地意识到，必须远离这样的职业，离当官的人越远越好。那个圈子里没有友谊，没有情分，只有利益。你受不了他或她用计谋的眼神打量着你的样子。我只想当一名普通的、自由的工人。工人才能体会到什么是纯粹的生活。可很多人像我一样已经背叛生活多年了。
　　瞬间，一道锋利的闪电将我和那个乞丐变成了两尊雕像。一个站着，一个坐着。是啊，我并不想当作家。不少作家在一起谈论的不是生活，不是爱好。即便有“爱好”，那也不过是一种脆弱的自我救赎。而工人们聊的却是有滋有味的生活。也许，我更想当一名地质勘探队员，背着行囊，去寻找什么矿我完全不知道，但只要是走，只要和同伴们住在荒山野岭的帐篷里，那种感觉让我沉醉。
　　雨帘已经将门洞口封住了。隔着这层厚厚的雨帘，我凝视着面前的那条湍急的“河”，以及“河对岸”一幢幢在闪电下战栗着的楼房。
　　乞丐说，先生，给我一支烟吧。我掏出烟递给他一支，并哈腰用打火机替他点着。他说，谢谢。
　　门洞外的雨丝毫没有减弱的迹象。雨水流到门洞里来了。我在余光中看到，那个叼着烟卷儿的乞丐正在用一根小木棍把流进门洞的雨水疏通开。他一边“工作”还一边哼着小曲儿。是啊，每个人的选择是不同的。或者这正是他想要的生活。或许是青少年时代的生活太梦幻了，才有了他的今天。我想。未来是诱人的，但更多的人把握不了未来，如同门洞前的这条“河”，裹挟着你一直朝前走。当你明白过来的时候，已经太晚了。
　　是啊，我們在另一条路上已经走得太远了。
　　雨水已经流到我的脚下了，这雨还要下到什么时候啊？
　　原载《人民日报海外版》
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：段明