胡杨林像针刺一样密匝地倒插在这片豫北黄土地上，一早一晚聚起薄雾，阔拓的马路、小平楼都是崭新的，这些年内，大部分村民陆续迁到了堤坝北岸，黄河即便再度涨水，也很难对清河集村构成直接威胁。
　　从旧村落小径往北行进十几里路，就到了常卫云现在的家—一爿约20亩的桃林。入秋后，果树已全部凋零，地上铺满残枝落叶，天穹被用来防挡小鸟的网笼罩。
　　常卫云独自住在路中央一间七八平方米的小平房里，见到她的时候，她正孤零零地卧在房内唯一一张低塌的单人床里，头发散乱，浑身浮肿。身旁是坑洼的水泥地面和堆积如山的杂物，斜上方一只小小的天窗，灯光昏暗，像一间单人囚室。
　　周遭实在太静了，没有鸟和兽，连一丝风也不闻。
　　这个简易搭建的平板间是政府给常卫云专门腾挪出来的“避难所”，除了儿子张海宾的好朋友阿鹏，平常不会有人来看她，亲戚乡亲们早已断绝往来。
　　常卫云反而觉得清净和心安，远离熟悉的黄河水和杨树林，远离可能“要她命”的人。
　　这天是传统“鬼节”，农历十月初一，常卫云一大早醒来就觉得头痛欲裂，浑身酸软无力。
　　11月10日，“张好峰父子反杀事件”被第十次维持原判。“每次收到法院的判决，我就要生一次重病。”她说。
　　她也不敢回原来的家，自从2009年7月3日过后，她再也没有踏进那个曾酿成惨祸的院子半步。不仅因为怕触景伤情，更怕暴露行踪，被许家的人发现。
　　那是一幢1998年建的两层独栋，附带100多平方米的院子，11年过去，院里落满了枯叶、断枝，两三米高的墨绿色大铁门上还残留当年被砸烂的伤痕，常卫云虚晃晃的躯体走过去，推开房门，破败的家具裹在尘埃中，一股腐气扑鼻而来。
　　常卫云颤颤巍巍地在门前一块空地前站稳，伸手指向地面：“当年就是在这里（打斗的）。”

行 凶

　　11年前，2009年7月19日晚，河南新乡市清河集村，31岁的许振军带着几个人来到张好峰家中，与张好峰、张海宾父子争执并打斗，许振军身中数刀死亡。张家父子被判故意杀人罪，分别被判处死刑和死缓。
　　据目击村民的证词，闯入者约莫五六个人，还有人翻墙进入张家，不少村民都听到院内传出叫喊和厮杀声，漆黑一片中，具体的打斗细节，就连当事双方，都很难百分百确定复述。
　　而根据许振军同伙的交代，他们是3个人而非5个人，并且只有许振军一人下车去与张家父子打斗，其他人留在车上。
　　日前，法院采信的是另一种说法，称张海宾父子事先准备好了尖刀利刃，等待着有一天攻击和报复许。
　　张好峰的供词则是：当许等人踹门时，张家父子持棍棒躲在院内，混乱中挥动棍棒，打伤了对方一行人。
　　据被告方代理律师常伯阳回忆，当张好峰得知许振军死亡后，立马慌张起来，在下一次供词中，承认自己用镰刀致许振军死亡，想一个人扛下罪名，保护儿子。
　　儿子张海宾，被法院判决书形容为“犯罪手段残忍、性质恶劣，后果特别严重”。
　　在张好峰妻子、张海宾母亲常卫云的泣诉里，“我儿只是想逃命啊，他有什么错？” 她说，当时混乱中，张海宾曾不顾一切逃出院子，奔走几十米后，又被入室者追出继续殴打。
　　为了给父子二人翻案，在过去的11年内，常卫云日复一日到北京上访，据她自陈，整整10年来，她没有心思工作，睡在桥洞和车站，接火车站的自来水喝，吃快餐店里人们吃剩的饭菜，半个馒头可以吃一天。偶尔遇到好心的记者、律师，会资助她一些生活开销。冬天，就用火车站的开水注满许多矿泉水瓶，在身体旁边围满一圈，再席地而卧。

“我儿只是想逃命啊，他有什么错？” 她说，当时混乱中，张海宾曾不顾一切逃出院子，奔走几十米后，又被入室者追出继续殴打。

　　这样的日子11年如一日，她已不在乎再来一个11年。
　　这10年来，只有两件事让她从北京一次次乘铁皮火车返乡：一是每个月都要来探望丈夫和儿子。“一个被关到开封，一个被关到新乡，探监都要让我跑两趟。”二是接受记者采访。直到去年9月，有记者首次要求重访老屋院子，常卫云才再次推开了那扇尘封11年的大门。
　　这次南风窗记者前去采访，她特地安排了儿子的好朋友接送，没告诉当地政府。她说，前面几次，政府会招待媒体，一波来了一波又走，看到记者来了，许振军70多岁的父亲许洪振就在常卫云家附近慢跑，一边偷偷观察。
　　有几次，儿子张海宾的同学小柱陪她去北京上访，两人住在车站旁20元一天的宾馆里，一张床。常卫云不敢睡着，因为乡里总有人打电话来提醒她，说许洪振一直在尾随她。
　　常卫云回忆，这些年，光是在河南省内，许洪振的人就打过她8次，缝过针、住过院，许洪振等人却未曾受到过一次惩处。
　　按照当年村民们接受采访时的说法，许振军一家是家喻户晓的“村霸”，欺凌、斗殴等已是家常便饭。
　　2010年3月，第一次正式開庭的庭审上，许洪振一家组织二十余人冲击法庭，围攻张好峰方代理律师高建涛，高建涛律师被打后住院数月，不得不发出《无法出庭告知书》，宣布从此退出此案。
　　2011年1月，狱中的张海宾写下申诉信：“模糊的东西我们最终都能看清，但要看清明显的东西，则要花费我们更长的时间。我不能在明知道父亲的危险系数提高的情况下，把他一个人丢下。”
　　同年10月，最高人民法院对此案进行了复核，撤销张好峰的死刑判决，父子二人皆变成死缓，通常来讲即无期徒刑。
　　2012年12月10日，与过往一样，河南省高级人民法院认定部分“事实不清”，驳回重审。 　　而关于此案引起普遍争议的“正当防卫”，法院给出的驳回理由是：张氏父子得知许振军踹门时，手持棍棒藏在院内，许振军闯入后与之打架，由于许对其人身还未造成不法侵害，闯入的目的也还不明确，所以属于“故意伤人”。

　　一楼的张好峰和女儿小朵闻声出来，也被打了几棍子。
　　那一晚“有月光”，所以常卫云能看见对方共7人，带着“7根大白棍，虎口这么粗”。
　　这次许振军他们很快离开，家里的钱只够拿给伤势最重的常卫云去医院，头骨骨折、浑身淤青血痕的她，在医院一住就是半个月。
　　没想到，16天后，许振军又带着几个人，再次气势汹汹闯进来。
　　7月19日晚上9时20分许，常卫云接到女儿小朵的电话，语气急得要哭：“妈，又有人上咱家来了！”她听得见，许振军一行人正在跺跺地踹门。
　　当时，常卫云正在住院，身上带着半个月前被许振军等人打的伤，同时住在医院的还有即将临盆的儿媳妇。
　　常卫云心急如焚，想跑回家，但双腿发软，几个邻居也打电话给她，让她“千万别回家”。
　　混乱的家里，惨案已不可逆转。张海宾在后来的供词里中陈述，双方打斗甚烈，他被当头一棒敲晕在地，他挣扎着爬起来，冲出家门想逃命，心里只想着妻子和即将出生的孩子：“我不能死在这里，不能让我孩子一出生就没有爸爸。”
　　离开医院后，等待着常卫云的，是再无返期的血屋，精神失常的小朵，正在坐月子的媳妇和襁褓里的孙女。

家 人

　　常卫云相信，女儿精神失常不仅是因为受到惊吓，更是来自遗传。
　　还不到20岁，常卫云就嫁给了张好峰，丈夫脾气不好，爱打她，但常卫云总觉得他“精神有问题”，所以“能理解他”。
　　过往，张好峰打完她后，她就坐在旁边一个劲儿哭，张好峰仄歪过去瘫在一旁，过了约半个小时才忽然回过神来，问常卫云：“你哭啥？咱俩吵架了？”

有人劝她改嫁，谁劝她骂谁，渐渐地，也就没人再提，她的泣诉也蔫了下来：“老公我可以不要了，儿子你得还给我。”

　　19日那次事发当晚，许振军被打死后，张好峰、张海宾和小朵都被派出所拘押了，父子俩正在做笔录时，小朵一个人在走廊等着，忽然，许洪振带着一伙人又冲进派出所，看到女孩便立马冲上去，对她拳脚相加。
　　“肯定就是在那个时候受到过度惊吓（才精神失常的）。”常卫云说。
　　次日，警方把女儿“还给了她”，小朵精神恍惚，身体僵硬，常卫云伸手去拉她，女儿却遽然吓一跳，猛地退后躲开。
　　带着精神失常的女儿、虚弱的儿媳和襁褓里的孙女，常卫云本想去焦作投奔张好峰的一个远房叔叔，但没有找到人，倒是在路上偶遇了一对老夫妇。老夫妇好心收留了祖孙四人，还以每月100元的价钱租给她们一个单间，但实际上，住了3个月，不仅一分钱没收，还常常给她们买食物和水、婴儿用品等等。

　　那对老夫妇那时约莫六七十岁，常卫云叫他们“干爹干娘”。
　　但这样的日子显然不是长久之计。不到1个月，儿媳就带着孙女不辞而别了，半个字都没给常卫云留下。
　　常卫云伤心欲绝，整日以泪洗面，3个月后的一天，女儿也忽然消失了。
　　仅剩的亲人一个个离她而去，这下，常卫云真实地感到“天塌了”。