斯莱戈是爱尔兰西北部一个小城。从北爱尔兰首府贝尔法斯特出发，没有直达车，我在一个名字极绕的地方中转，到达斯莱戈时已是晚上8点半。高纬度地区的冬天，日光极短，下午四五点太阳已西斜，晚上八九点就萧瑟如深夜。游客稀疏，我在汽车站附近找到一家便宜的住宿。设施简洁，色调只有灰白黑，连房间都是白墙白床，如降落的雪。

　　诗人叶芝葬身于此。虽然出生于都柏林附近的山迪蒙，但叶芝一直认为斯莱戈才是他的真正故乡。我少年时尤其喜欢他的一句诗：“枝叶无数，终归一根。我以我年少时光所有的日子，将花树摇曳，如今我已可凋谢，成为真实。”凋零后叶芝的遗骸被运回了他母族的故乡斯莱戈，葬在离城区七公里以外的德拉姆克利夫。我为墓碑而来。
　　次日天晴，我不赶路，先逛了叶芝纪念馆并沿着加拉弗哥河散步。河流将小城一分为二，越往西走，路人越稀疏。芦苇长在水里，风吹过，一群白鸟惊惶飞起。爱尔兰沼泽众多，森林与湖泊覆盖了城市以外的地区。纪念馆没有特别之处，仅用一些图片和文字介绍了叶芝家族的构成及叶芝父子的生平。于是次日我又搭公车去郊区的德拉姆克利夫。临近圣诞节，教堂旁的礼品商店张灯结彩。按照以往经验，我理所当然地认为叶芝的墓碑会更醒目，即便没有，也会有鲜花告诉我哪一座最与众不同。然而叶芝墓着实朴素，令我寻而不得。在一名教堂管理人员的指示下，我才在教堂右侧一个不起眼的角落看到了墓碑。光溜溜的一块深灰色石头，甚至比其他墓碑更加简洁。上头写着他的生卒年月和《在本布尔本山下》中的诗句：“冷眼一瞥，生死之间。骑士，且骑行。”

　　本布尔本山是斯莱戈以北15公里外的一座石山，呈梯形，远观像一顶拔地而起的冠冕。在这首诗里他安排了自己的身后事：“在光秃秃的本布尔本山下，叶芝沉睡于德拉姆克利夫的墓园。很多年前，那里矗立着一座教堂，一个先祖曾在那里做教区长。”冬日孤苦，在室外逗留十分钟就冻得四肢僵硬，只好去礼品商店喝下午茶。太阳很快西斜，我想起叶芝在《凯尔特的薄暮》中的一个故事：一个老诗人回忆，他年轻时曾遇到一位自称梅芙的女人，女人问你想要金钱还是快乐，诗人选了快乐，于是梅芙就和他相爱、然后离开，从此他便生活在了哀悼中。故事模棱两可，初读感受不深，再忆却好像在这种语焉不详中琢磨出了不可说的含义。这像极了我在斯莱戈短暂停留的感受，孤僻、莫衷一是，在墓碑前短暂停留后似乎什么都没得到，可当我远离它，它又像一个遥远的白色梦境，像永远消失的梅芙。离开斯莱戈前一晚，我和旅馆另外三位女孩去一家百年酒馆喝酒。是那种拥挤而温馨的酒馆，围在木桌旁喝酒的人兴起，便拿出爱尔兰传统乐器布祖基琴歌唱。我听不懂凯尔特歌词，只知道那歌声单薄而忧伤，纤细而静默。天很冷，雪却没有落下。深夜几个陌生女孩走过街道，路灯昏黄，回头空无一人。