论文部分内容阅读
那天清早,父亲告诉少年,他们又要和邻国开战了,每户人家的成年男子都要上战场。两匹快马等候在门外,他的父亲和哥哥已经准备好了一切。
临行前,父亲叮嘱母亲带着他住到远房亲戚家去。书暂时是不能念了。和母亲投奔亲戚家的路上,不断有战争的消息传来。他们的国家吃了败仗,损失了大片领土。寄出去的信石沉大海,也没有父亲和哥哥的任何消息。
少年和母亲坐在马车里,偶尔掀开帘子向外看,沿途都是乞讨的人群,肮脏的手从帘子外伸进来。他们把干粮递出去,很快被抢夺分食完,又有更多的手伸进来。有一次,一名喝醉酒的乞丐愤怒地敲击着他们的马车外壁,嘴里骂骂咧咧。随后,那人掀开帘子,通红的眼睛瞪视着车里抱成一团的两个人。少年第一次和陌生人对视,许久,那人又骂骂咧咧地放下帘子,走了。
母亲受了惊吓,半路生起了病。为了避开人群,他们选择走山路。路越来越窄,行程越来越慢。距离目的地还有两天的路程,母亲去世了。
少年把盛水的碗砸碎,在山顶的大槐树旁挖了一个墓穴。
他把剩余的银两给了马车夫,独自一人踏上旅途,在下山的路上遇见一名信使,信使从战场来,去王宫送信。他告诉他,这一仗输得很惨,第一批出征的士兵全部死亡,无一幸免。
他想到了自己的父亲和哥哥。
他来到最近的征兵站,谎报了年龄,成为新兵里的一员。
新征集的士兵没有时间接受训练,新的战役就要打响,他们必须在短时间里赶赴战场。每一队新兵都由一名老兵带领,他们一边行军,一边听老兵讲解各种兵器的用法,什么时候用枪,什么时候用戈,还有矛和盾、剑和箭。剑法讲得少,老兵说,剑是君子用的玩意,模样好看而已,其实不顶用。老兵参加过许多战争,能从死人堆里爬出来,总有那么点本事。
行军间隙,少年捡了树枝练习武艺。老兵不教花拳绣腿,“就教你两招。”老兵说,“一是砍,二是逃。”
他们昼夜行军,赶赴战场。
黄昏,在路边成堆躺着的伤兵中,仿佛有哥哥的脸一晃而过。少年回头去看,又什么也看不清楚。他想跑回去仔细找,被严厉喝止了。军令如山,只能前进,不能后退。他抬起头,看着远方的夕阳,想起了自己的家。
当然,他已经没有家了。
打仗的时候,原来学过的那一点儿兵法全派不上用处。他们被编排成一个个方阵,听见一个声音喊:“冲啊——”他们就只管往前冲。步子慢一点,就可能被后来的人踢到,踩到。有人摔跤了,后面的人也不管。大家都没头没脑地冲上去。战鼓擂得震天响,分不清是自己的,还是敌方的。少年手握长枪,也跟着人群向前冲,不知敌人在哪里,只看见漫天黄土,只听见不绝于耳的喊杀声。
少年站在一棵枯树边,握着枪的手抖得厉害,原本满满的勇气此刻荡然无存。忽然,一支冷箭射来,嗖一声,擦着他的耳朵飞过,直直插进树干里。长枪当啷一声坠落地面,他斜倚着树干颓然坐下,腿软得站不起来了。
这样是不行的,即便有棵树可以靠着,敌人也是可以杀到眼前来的。少年没有想过,如果敌人站在眼前,自己该怎么办?他理想中的战争,是一群人一起冲上去,各自施展功夫,一片混战,乱中取胜。
现在敌人真的杀到眼前来了。
只有一个敌人,小个子,脸上挂了彩,手握砍刀,那眼神却是杀气腾腾。他想起那天在马车上,一个乞丐掀起帘子来,也是这样的眼神。
小个子大吼一声,握着砍刀朝他扑过来。他从地上爬起,也是大吼一声,闭上眼睛,举着长枪只管向前冲。向前冲。使劲向前冲。
然后他睁开眼睛,看见敌人向远处逃去的背影。
握着长枪的手被汗水濡湿,枪杆滑得握不住,他把手心在裤子上擦了擦,朝地上吐了一口口水。
晚上,睡在营帐里,少年听老兵说了半宿的老家。老兵的老家离这里不远,绕过两个山头就到。老兵有一个儿子,一个女儿,为了躲避战乱,他们被妻子带着住进了深山。困意袭来,蒙眬中老兵的声音模糊,少年渐渐睡去,梦见住进深山的人是自己,身畔是去世了的母亲。梦里他也知道母亲已经过世,但他仍然牵她的手,看着她,怕她知道自己不在人世,照她的脾气,或许转瞬就消失了。母亲的手冰凉,她抚摸他的面颊,替他拨开挡在额前的头发。母亲说:“醒醒,你快点醒醒!”
少年醒来,老兵正轻拍他的脸:“醒醒,你快点醒醒!”
醒来就要打仗。昨天没打完的今天接着打。还是那个方阵,还是那杆长枪。战鼓声一起就要冲上前去,少年一边冲一边想起昨晚的梦境,恍恍惚惚,脚下一个趔趄。“站稳了!”身后一双大手扶了他一把。回头看,是老兵。
这天的战况似乎有了变化,敌方忽然没了气势。趁闲暇,少年靠着大树休憩,摘一片树叶擦拭枪杆。他有点羡慕可以使刀的人,那意味着他们可以更为果断地杀退敌人。当然,他也知道,即便给自己一把大刀,他也未必能在敌人进攻前抢先出击。想到这里,他对自己又多了几分失望。
正胡思乱想,忽然听见身后草丛里一阵响动,一阵冷风倏地袭来,少年本能地侧过身,一道寒光闪过,慌乱中他举起长枪去挡,只挡了一下就被震脱了手。他摔倒在地,偷袭他的是个高个子,头发披乱,手里握的正是他羡慕的大刀。然而现在刀握在敌人手里。他的枪离他足有五尺远。他坐在地上,看着对方逼近,他的身体向后移动,手摸到几块石头。他拿起石头向对方扔去,有一块击中了对方的肩膀,对方停了一下,刀却举得更高了。少年忍不住喊叫起来,叫了什么,他自己也不知道。眼看大刀就要劈下来,那人的身体忽然僵住了,随后,对方以一种非常奇怪的挺直姿势向左侧倒了下去。
在敌人身后站着的是老兵。
少年攥着老兵的衣襟嚎哭了一场。很没用,是的,但他忍不住。老兵什么也没说,自顾自削着竹片。等他哭声渐弱,老兵淡淡地说了句:“去吃饭。”
行军锅里已经没什么吃的了,少年也吃不下什么东西,但是老兵说饭总是要吃的。老兵还说,马上会有几场硬仗要打。老兵又说,敌人这次是在用计,出来的几个都是送死的,大部队藏在后面,只等咱们松懈了,没劲了,他们再打一个措手不及。 少年听得一愣一愣的,老兵说罢,停了好一会儿,他才喃喃道:“那咱们该怎么办呢?”
老兵瞅了他一眼,冷哼一声,把什么东西往他怀里一塞,“拿着吧!下回就没这么好运气了!”
他低头看,怀里是一把光洁簇新的竹刀。说是刀也有点勉强,只比匕首大那么一点,削得倒很精致,刀柄上用心刻着鱼鳞纹,每一片都闪闪发亮。他把竹刀别在腰间,用手摸了又摸,确定不会掉下才放心。
战争的日子是难熬的。等待战争的日子更难熬。少年仰卧在草丛里,望着天上缓缓移动的云,很长时间里,他似乎什么都不想。偶尔,耳畔一阵军鼓声,咚咚咚,急促有力,他从地上弹起来,拔腿就往声音传来的方向跑,跑了几步,声音没了,他停下,惶恐着,寻找着,直到确定那不过是自己的幻听。
有两个士兵坐在离他不远的草丛里用方言聊天,少年听不懂任何一句,但他听得出神。周围只要有人说话,似乎就意味着他暂时是安全的。但是聊天的人总有累的时候,声音过会儿就消失了。于是他跟他们商量,让他们接着聊。那两个人都觉得他的脑子有问题,骂了他两句,他很高兴,因为他们又说话了。
以前在家乡,少年也常常躺在草丛里看天。他会摘一片草叶儿,折成哨子,吹出悠长清亮的哨音。方圆十多里,没人比他吹得更响了。碰到天气晴朗的日子,会有几个放羊的小孩围拢过来,静静地听他吹,怯生生地向他讨教。他教他们,很耐心地,但总也教不会。也许是他们没用心学。草地上诱惑他们的东西太多。蚱蜢,蝴蝶,瓢虫,还有一种茎秆嚼起来有股淡淡甜味的野草。过了十三岁就不该贪吃了,他这么鼓励自己,却也忍不住和放羊娃们一起嚼食甜草。想到这些,他随手摘了一片草叶,放到唇边,却怎么也吹不出漂亮的声音了。他想,也许是因为没有嚼到甜草的缘故。这里没有甜草。
仗是什么时候又打起来的,他已经不记得了。总之浑浑噩噩过了好些天,一个温暖的午后,当他睁开眼睛的时候,急促的脚步几乎把他踏碎了。他翻滚着,从草丛里爬起来,随着人群向前挤。走了不知多久,忽然想起自己忘了带上长枪。已经来不及了。他赤手空拳地挤在人堆里,眼前是一片开阔地带,远处隐约几座瞭望塔。许许多多的身影已经厮杀成一片,分不清谁是敌,谁是我。兵器的撞击声,战马的鸣叫声,士兵的呼喝声交织成一张无边巨网。他看见离他不远的地方横卧着一名敌兵,也许已经死了,那人手里攥着一支长枪。他几乎没怎么想就跑过去,他想取下枪,但那人忽然转过头,他们同时露出惊恐的神色。他看清了,这人的肩膀和腿部都受了伤,但抢夺间竟从地上站了起来,喉头咯咯作响,表情越发狰狞。他们的双手都紧握住枪杆,所有力气都凝结在这杆长枪上。渐渐地少年支撑不住了,他感觉手快断掉了,他想不如我放开吧,死了就死了,但他仍然紧握着不放。对方忽然松开手,直挺挺向后倒去,扬起大片尘土。少年没有防备,握着长枪,噔噔噔向后退了几步,一屁股坐在地上。
现在他有了武器,他可以冲进沙场了。但是他仍然站着没动。他不知道该冲向哪里。哪里都有人,哪处都在乒乒乓乓地打,有喊杀声,也有惨叫声。他被巨网罩住,几乎忘了身在何处。源源不断的士兵向这里奔来,奔进漫天黄土里,就像沙子流进大海。他们的身影迅速消失在巨网中,只剩下各种声音。然后他听见一声尖叫,有点熟悉,他提着枪朝那里奔去,找到一片模糊的影子,渐渐近了,是几个扭打成一团的士兵。都丢了武器,都挂了彩,用尽了全身力气,谁也不肯先松开。少年提着枪,站着看了会儿,大声喊:“快给我松开!快滚!不然我就扎下去了!”那几个人听见了,看着他和他手里的枪,手真的松开了。有两个站起来向远处跑去,地上躺着一个,半死,咻咻地喘着气,还有一个蹲着,满脸是血,刚才那声尖叫是他发出来的。少年认得他。
“你猪脑子啊!”满脸是血的士兵指着少年,“你不会拿枪捅吗?干掉一个是一个!你猪脑子啊!”
少年低下头,握着枪杆在泥地上画圈圈。
他们三个找了一个僻静的地方休息。说是僻静的地方,也有点勉强。不过是一辆废弃的战车,车轱辘断了,车身歪斜,恰好形成一个遮蔽的角落。三人勉强坐着,谁也不说话。少年依旧握着枪杆在泥地上画圈圈。
许久,满脸是血的那个夺过他的枪,扔在地上:“找死!你不怕别人看见?”
少年叹了一口气。
那士兵不知从哪里捡来一块布片,慢慢擦拭面颊,已经凝结的血痂成片掉落,他的耳朵被砍掉了半个。另一个人的左腿折了,却只抱着胳膊呻吟。等他们稍微有了点力气,就互相搀扶着离开了。
少年一个人坐在那里。经过了刚才的事,他已经没有勇气再次冲进战场。他甚至连把长枪捡起来的力气也没有。
随后,一个冰凉的东西抵住了他的后颈。他本能地缩了缩脖子,忽然一阵寒意,他僵住了。那也是杆枪,和他的枪几乎一模一样。
“不许动!”拿枪的声音嘶哑地低声喝道,“站起来!”
不许动和站起来是矛盾的,少年不得不照着做了,与此同时,他心头一动。
站在他面前的是一个和他差不多年纪的小兵,肤色黝黑,握枪的手微微颤抖。他们互相看了一会儿。少年问:“你是哪儿人?”
小兵愣了一下,他听见少年说的是自己家乡的话。
从一个地方走出来的人,分成了两个阵营,一个是自己,另一个成了敌人。
小兵很快恢复了常态,拿枪对着他:“转身!向前走!”
少年照着做了。他们沿着僻静的道路走进一片房屋的废墟中。两边是低矮的茅草屋,风吹过残破的窗户纸,发出唰唰的声音,和两人的脚步声混杂起来,废墟越发显得荒凉。肮脏的小路穿过挨挨挤挤的房屋之间,蜿蜒伸向远处。
只有他们两个人。
“你还没回答我呢。”少年边走边说,“你是哪儿人?”
“别废话!”
沉默。继续走。许久,少年说:“你也是塬城人?”
小兵没有回答。
枪头依然抵着他,他能感觉到后背坚硬冰冷的锐器。 “这个时节,塬城的槐花已经开了吧?”少年说,“你会吹叶笛吗?”
小兵没有回答。
他们来到一个岔路口。阳光照在路边的石礅子上,一株野草随风摇曳着。少年停下脚步。
“怎么不走了?走呀!”小兵说。
少年俯下身子,摘下草叶。他的举动无疑是冒险。小兵的枪抵着他,随时都可以刺进去。但是小兵没有动。少年摘下叶子,放到唇边,呜呜地吹起来。
这次他吹得不太好,嘴唇发抖,吹出的声音也是抖的。他想起家乡槐树上成串的白花,继续抖抖索索地吹下去。草叶被吹破了。他捏着叶子,站在那里。
小兵说:“你走吧。”
“呃?”他没有听清楚。
“你走吧!”
他有点不相信耳朵,但是小兵收回了枪,那张黝黑的脸对着他,眼神亮闪闪的。
他理了理衣衫,问小兵:“你认得回去的路吗?”
小兵看了他一眼,提着枪向远处跑去。
路的尽头大概就是他们的营地了吧。少年想。他长长吐出一口气。
这是一次离奇的遭遇,以至于几乎没人相信他的话。
“你当我们和你一样傻吗?”那个耳朵只剩半个的士兵草草包扎了伤口,他歪着脑袋发表看法,“大概是你睡了一觉,做了个梦吧!”
“你不会趁他放下枪时活捉了他吗?上边说了,活捉一个赏银一两呢!”另一个士兵说。
少年说:“这种事我不做的。”
“说得像真的一样!”士兵们都笑起来,“别打仗了,回去说书吧!”
在笑声中,少年低下头,把脸靠在枪杆上。枪杆是簇新的,有根毛刺扎着他的面颊。这是从别人手里抢来的枪。他还没有适应这新家伙。
老兵负了伤,胳膊上打了绷带。他叫少年吃饭。少年没动。老兵用剩下的一只手把他从地上拽起来,“饭总是要吃的。”还是这句话。
他说:“我大概是回不去了。”
“别胡说。”
“真的。我求你件事。”少年说,“如果你能回去,请帮我回一次塬城,看看那里的槐树,替我摘一片草叶子,行吗?”
老兵说:“你还是别当兵了,回家当秀才去吧!”
少年沉默。老兵说:“行了我答应你了,赶紧吃饭!”
第二天,少年被告知,他被编派在营地留守。少年和伤兵们待在一起,多少显得有些怪异。伤兵们乒乒乓乓地敲打行军锅,说些粗俗无聊的笑话,他们的视线越过少年的头顶,仿佛他不存在似的。少年和伙夫们一起挑水,和面,蒸面饼。他安安静静地做事,蒸出的面饼比别人的圆。
有个伤兵走过来,拿起一个面饼咬了口:“喂,你就是那个小孩儿?”
少年没搭理他。
“老家伙硬是把你留下了,他代你打仗去。”伤兵咬着面饼说。
“老家伙”是老兵的外号。
这一仗打得昏天黑地。不断有将士伤亡的消息传来。少年蹲在营地门口的哨楼边,搂着那杆抢来的枪。他摩挲着枪杆,想象自己拼死杀敌的情形。然而过不了多久,他就会提醒自己,他已经没有资格打仗了。
“什么武功招式都是假的,打仗的时候,你得有力气才能赢,知道吗?”老兵这么说过。
“兵来将挡,水来土掩,甭惦记什么花拳绣腿,不管别人使什么招,你能挡就挡,挡不了就逃,明白吗?”老兵说。
“吃饱了饭才有力气打仗,才有力气跑。我不是跟你吹啊。”老兵拍拍自己的腿,“别看我年纪大了,腿脚可好呢。一生征战无数,临危不乱,跑得比谁都快,你信不信?”
少年记得当时自己放声大笑。很久没有这么笑过了。
又一匹快马跑来,骑马的士兵满脸血污,神情凝重。又是一轮新的战报。
间或还有人驾驶战车,将死伤士兵运回营地。军医医治伤员,其他人就去认尸。营帐后面是一大片空地,尸体被横七竖八地堆放在那里,过两天就在附近埋了。不是每个人都会被领回来,有些实在不像样了,面目全非的,就留在战场上。过不了多久,风沙自会将他们重重掩埋。
每运来一批伤员,少年就要跑去看一看,想从那些皱着眉,闭着眼,伤口流血,不断呻吟着的人中辨认出自己认识的脸。他既希望能在人群里看见老兵,又害怕真的瞧见他。当他回头望见摆放在空地上的尸首时,又宁愿自己在伤兵堆里找到他。因为极度矛盾而焦虑不堪,以至于当他真的在空地的尸堆里找到老兵时,他不能相信这是真的。
老兵真的在那里,俯卧着,头发蓬乱,腰间系着的正是刻有他姓名的腰牌。
少年想扑过去,被人拖住了。都劝他别去看了,没什么好看的,人回来就行了,等天亮刨个坑埋了吧。打仗的时候,死人这种事都太过寻常。
晚上,在清亮的月光下,少年有了一个主意,他想把老兵的尸体运回老家去。老兵的老家离这不远,绕过两个山头就到。他觉得自己咬咬牙能办到。他跨过成堆的尸体,找到老兵。他把老兵扛在肩膀上,尸体软软地往下滑。他用力耸起肩膀,艰难地行走。然而他毕竟过于瘦弱,没走多久,他就摔倒在地,尸体也滚落一旁。借着月色,他意外地发现老兵长着一张陌生的脸。
那人不是老兵。
少年慌乱起来。那人活着,还睁着眼睛,右手在身畔摸索着。就在这瞬间,他意识到,这人在寻找武器。少年也把手伸向自己的腰间,他真的摸到一样东西。几乎没怎么想,他就抽出那东西,抵住陌生人的脖颈。
他抽出的是老兵送给他的竹刀。竹刀削得又薄又亮,像真的刀一样。
闻声赶来的士兵们抓住了陌生人,又揪出了几个同样藏身尸体之间的同伙。天还没亮就审出了结果。这些人都是探子,原本打算乔装改扮成尸体,趁夜色摸清军营的动向,然后同大部队里应外合,放把火将整个营地一锅端的。没料想被一个小兵坏了事。他们不仅坦白了自己的身份和企图,还吐露了敌营的确切方位,兵力布局以及运送粮草的路线。士兵们欢呼雀跃,这是自开战以来最为欢乐的一天,他们设定了周密的计划,打算将敌人一举歼灭。这对少年来说一点也不重要,他唯一想知道的是老兵的下落。
战争胜利那天,少年在敌营的牢房里找到了被俘虏的老兵。老兵的眼睛瞎了,精神还挺足。“其实那天我能跑开。”老兵拽着少年的手说,“不知怎么的被一块石头绊倒了。”
“现在还能跑吗?”少年问他。
“能啊!”老兵梗着脖子说,“还能飞呢!”
“行,那咱们飞回老家去吧!”少年把老兵扶上马车,一挥鞭,马撒腿奔跑起来。
沿途的人们都能看见这辆疾驰的马车,车上坐着一位瞎了眼睛的老人,驾车的是一名看似羸弱的少年。传说这位少年使一杆绝世长枪,枪杆是由一整棵白蜡树制成,长一丈有余。少年使那长枪征战沙场,英勇杀敌,歼敌无数,令敌人闻风丧胆。在他离开后很多年,当地依然流传他的故事,说书人给了他一个外号,叫“千里追魂长枪将军”。
临行前,父亲叮嘱母亲带着他住到远房亲戚家去。书暂时是不能念了。和母亲投奔亲戚家的路上,不断有战争的消息传来。他们的国家吃了败仗,损失了大片领土。寄出去的信石沉大海,也没有父亲和哥哥的任何消息。
少年和母亲坐在马车里,偶尔掀开帘子向外看,沿途都是乞讨的人群,肮脏的手从帘子外伸进来。他们把干粮递出去,很快被抢夺分食完,又有更多的手伸进来。有一次,一名喝醉酒的乞丐愤怒地敲击着他们的马车外壁,嘴里骂骂咧咧。随后,那人掀开帘子,通红的眼睛瞪视着车里抱成一团的两个人。少年第一次和陌生人对视,许久,那人又骂骂咧咧地放下帘子,走了。
母亲受了惊吓,半路生起了病。为了避开人群,他们选择走山路。路越来越窄,行程越来越慢。距离目的地还有两天的路程,母亲去世了。
少年把盛水的碗砸碎,在山顶的大槐树旁挖了一个墓穴。
他把剩余的银两给了马车夫,独自一人踏上旅途,在下山的路上遇见一名信使,信使从战场来,去王宫送信。他告诉他,这一仗输得很惨,第一批出征的士兵全部死亡,无一幸免。
他想到了自己的父亲和哥哥。
他来到最近的征兵站,谎报了年龄,成为新兵里的一员。
新征集的士兵没有时间接受训练,新的战役就要打响,他们必须在短时间里赶赴战场。每一队新兵都由一名老兵带领,他们一边行军,一边听老兵讲解各种兵器的用法,什么时候用枪,什么时候用戈,还有矛和盾、剑和箭。剑法讲得少,老兵说,剑是君子用的玩意,模样好看而已,其实不顶用。老兵参加过许多战争,能从死人堆里爬出来,总有那么点本事。
行军间隙,少年捡了树枝练习武艺。老兵不教花拳绣腿,“就教你两招。”老兵说,“一是砍,二是逃。”
他们昼夜行军,赶赴战场。
黄昏,在路边成堆躺着的伤兵中,仿佛有哥哥的脸一晃而过。少年回头去看,又什么也看不清楚。他想跑回去仔细找,被严厉喝止了。军令如山,只能前进,不能后退。他抬起头,看着远方的夕阳,想起了自己的家。
当然,他已经没有家了。
打仗的时候,原来学过的那一点儿兵法全派不上用处。他们被编排成一个个方阵,听见一个声音喊:“冲啊——”他们就只管往前冲。步子慢一点,就可能被后来的人踢到,踩到。有人摔跤了,后面的人也不管。大家都没头没脑地冲上去。战鼓擂得震天响,分不清是自己的,还是敌方的。少年手握长枪,也跟着人群向前冲,不知敌人在哪里,只看见漫天黄土,只听见不绝于耳的喊杀声。
少年站在一棵枯树边,握着枪的手抖得厉害,原本满满的勇气此刻荡然无存。忽然,一支冷箭射来,嗖一声,擦着他的耳朵飞过,直直插进树干里。长枪当啷一声坠落地面,他斜倚着树干颓然坐下,腿软得站不起来了。
这样是不行的,即便有棵树可以靠着,敌人也是可以杀到眼前来的。少年没有想过,如果敌人站在眼前,自己该怎么办?他理想中的战争,是一群人一起冲上去,各自施展功夫,一片混战,乱中取胜。
现在敌人真的杀到眼前来了。
只有一个敌人,小个子,脸上挂了彩,手握砍刀,那眼神却是杀气腾腾。他想起那天在马车上,一个乞丐掀起帘子来,也是这样的眼神。
小个子大吼一声,握着砍刀朝他扑过来。他从地上爬起,也是大吼一声,闭上眼睛,举着长枪只管向前冲。向前冲。使劲向前冲。
然后他睁开眼睛,看见敌人向远处逃去的背影。
握着长枪的手被汗水濡湿,枪杆滑得握不住,他把手心在裤子上擦了擦,朝地上吐了一口口水。
晚上,睡在营帐里,少年听老兵说了半宿的老家。老兵的老家离这里不远,绕过两个山头就到。老兵有一个儿子,一个女儿,为了躲避战乱,他们被妻子带着住进了深山。困意袭来,蒙眬中老兵的声音模糊,少年渐渐睡去,梦见住进深山的人是自己,身畔是去世了的母亲。梦里他也知道母亲已经过世,但他仍然牵她的手,看着她,怕她知道自己不在人世,照她的脾气,或许转瞬就消失了。母亲的手冰凉,她抚摸他的面颊,替他拨开挡在额前的头发。母亲说:“醒醒,你快点醒醒!”
少年醒来,老兵正轻拍他的脸:“醒醒,你快点醒醒!”
醒来就要打仗。昨天没打完的今天接着打。还是那个方阵,还是那杆长枪。战鼓声一起就要冲上前去,少年一边冲一边想起昨晚的梦境,恍恍惚惚,脚下一个趔趄。“站稳了!”身后一双大手扶了他一把。回头看,是老兵。
这天的战况似乎有了变化,敌方忽然没了气势。趁闲暇,少年靠着大树休憩,摘一片树叶擦拭枪杆。他有点羡慕可以使刀的人,那意味着他们可以更为果断地杀退敌人。当然,他也知道,即便给自己一把大刀,他也未必能在敌人进攻前抢先出击。想到这里,他对自己又多了几分失望。
正胡思乱想,忽然听见身后草丛里一阵响动,一阵冷风倏地袭来,少年本能地侧过身,一道寒光闪过,慌乱中他举起长枪去挡,只挡了一下就被震脱了手。他摔倒在地,偷袭他的是个高个子,头发披乱,手里握的正是他羡慕的大刀。然而现在刀握在敌人手里。他的枪离他足有五尺远。他坐在地上,看着对方逼近,他的身体向后移动,手摸到几块石头。他拿起石头向对方扔去,有一块击中了对方的肩膀,对方停了一下,刀却举得更高了。少年忍不住喊叫起来,叫了什么,他自己也不知道。眼看大刀就要劈下来,那人的身体忽然僵住了,随后,对方以一种非常奇怪的挺直姿势向左侧倒了下去。
在敌人身后站着的是老兵。
少年攥着老兵的衣襟嚎哭了一场。很没用,是的,但他忍不住。老兵什么也没说,自顾自削着竹片。等他哭声渐弱,老兵淡淡地说了句:“去吃饭。”
行军锅里已经没什么吃的了,少年也吃不下什么东西,但是老兵说饭总是要吃的。老兵还说,马上会有几场硬仗要打。老兵又说,敌人这次是在用计,出来的几个都是送死的,大部队藏在后面,只等咱们松懈了,没劲了,他们再打一个措手不及。 少年听得一愣一愣的,老兵说罢,停了好一会儿,他才喃喃道:“那咱们该怎么办呢?”
老兵瞅了他一眼,冷哼一声,把什么东西往他怀里一塞,“拿着吧!下回就没这么好运气了!”
他低头看,怀里是一把光洁簇新的竹刀。说是刀也有点勉强,只比匕首大那么一点,削得倒很精致,刀柄上用心刻着鱼鳞纹,每一片都闪闪发亮。他把竹刀别在腰间,用手摸了又摸,确定不会掉下才放心。
战争的日子是难熬的。等待战争的日子更难熬。少年仰卧在草丛里,望着天上缓缓移动的云,很长时间里,他似乎什么都不想。偶尔,耳畔一阵军鼓声,咚咚咚,急促有力,他从地上弹起来,拔腿就往声音传来的方向跑,跑了几步,声音没了,他停下,惶恐着,寻找着,直到确定那不过是自己的幻听。
有两个士兵坐在离他不远的草丛里用方言聊天,少年听不懂任何一句,但他听得出神。周围只要有人说话,似乎就意味着他暂时是安全的。但是聊天的人总有累的时候,声音过会儿就消失了。于是他跟他们商量,让他们接着聊。那两个人都觉得他的脑子有问题,骂了他两句,他很高兴,因为他们又说话了。
以前在家乡,少年也常常躺在草丛里看天。他会摘一片草叶儿,折成哨子,吹出悠长清亮的哨音。方圆十多里,没人比他吹得更响了。碰到天气晴朗的日子,会有几个放羊的小孩围拢过来,静静地听他吹,怯生生地向他讨教。他教他们,很耐心地,但总也教不会。也许是他们没用心学。草地上诱惑他们的东西太多。蚱蜢,蝴蝶,瓢虫,还有一种茎秆嚼起来有股淡淡甜味的野草。过了十三岁就不该贪吃了,他这么鼓励自己,却也忍不住和放羊娃们一起嚼食甜草。想到这些,他随手摘了一片草叶,放到唇边,却怎么也吹不出漂亮的声音了。他想,也许是因为没有嚼到甜草的缘故。这里没有甜草。
仗是什么时候又打起来的,他已经不记得了。总之浑浑噩噩过了好些天,一个温暖的午后,当他睁开眼睛的时候,急促的脚步几乎把他踏碎了。他翻滚着,从草丛里爬起来,随着人群向前挤。走了不知多久,忽然想起自己忘了带上长枪。已经来不及了。他赤手空拳地挤在人堆里,眼前是一片开阔地带,远处隐约几座瞭望塔。许许多多的身影已经厮杀成一片,分不清谁是敌,谁是我。兵器的撞击声,战马的鸣叫声,士兵的呼喝声交织成一张无边巨网。他看见离他不远的地方横卧着一名敌兵,也许已经死了,那人手里攥着一支长枪。他几乎没怎么想就跑过去,他想取下枪,但那人忽然转过头,他们同时露出惊恐的神色。他看清了,这人的肩膀和腿部都受了伤,但抢夺间竟从地上站了起来,喉头咯咯作响,表情越发狰狞。他们的双手都紧握住枪杆,所有力气都凝结在这杆长枪上。渐渐地少年支撑不住了,他感觉手快断掉了,他想不如我放开吧,死了就死了,但他仍然紧握着不放。对方忽然松开手,直挺挺向后倒去,扬起大片尘土。少年没有防备,握着长枪,噔噔噔向后退了几步,一屁股坐在地上。
现在他有了武器,他可以冲进沙场了。但是他仍然站着没动。他不知道该冲向哪里。哪里都有人,哪处都在乒乒乓乓地打,有喊杀声,也有惨叫声。他被巨网罩住,几乎忘了身在何处。源源不断的士兵向这里奔来,奔进漫天黄土里,就像沙子流进大海。他们的身影迅速消失在巨网中,只剩下各种声音。然后他听见一声尖叫,有点熟悉,他提着枪朝那里奔去,找到一片模糊的影子,渐渐近了,是几个扭打成一团的士兵。都丢了武器,都挂了彩,用尽了全身力气,谁也不肯先松开。少年提着枪,站着看了会儿,大声喊:“快给我松开!快滚!不然我就扎下去了!”那几个人听见了,看着他和他手里的枪,手真的松开了。有两个站起来向远处跑去,地上躺着一个,半死,咻咻地喘着气,还有一个蹲着,满脸是血,刚才那声尖叫是他发出来的。少年认得他。
“你猪脑子啊!”满脸是血的士兵指着少年,“你不会拿枪捅吗?干掉一个是一个!你猪脑子啊!”
少年低下头,握着枪杆在泥地上画圈圈。
他们三个找了一个僻静的地方休息。说是僻静的地方,也有点勉强。不过是一辆废弃的战车,车轱辘断了,车身歪斜,恰好形成一个遮蔽的角落。三人勉强坐着,谁也不说话。少年依旧握着枪杆在泥地上画圈圈。
许久,满脸是血的那个夺过他的枪,扔在地上:“找死!你不怕别人看见?”
少年叹了一口气。
那士兵不知从哪里捡来一块布片,慢慢擦拭面颊,已经凝结的血痂成片掉落,他的耳朵被砍掉了半个。另一个人的左腿折了,却只抱着胳膊呻吟。等他们稍微有了点力气,就互相搀扶着离开了。
少年一个人坐在那里。经过了刚才的事,他已经没有勇气再次冲进战场。他甚至连把长枪捡起来的力气也没有。
随后,一个冰凉的东西抵住了他的后颈。他本能地缩了缩脖子,忽然一阵寒意,他僵住了。那也是杆枪,和他的枪几乎一模一样。
“不许动!”拿枪的声音嘶哑地低声喝道,“站起来!”
不许动和站起来是矛盾的,少年不得不照着做了,与此同时,他心头一动。
站在他面前的是一个和他差不多年纪的小兵,肤色黝黑,握枪的手微微颤抖。他们互相看了一会儿。少年问:“你是哪儿人?”
小兵愣了一下,他听见少年说的是自己家乡的话。
从一个地方走出来的人,分成了两个阵营,一个是自己,另一个成了敌人。
小兵很快恢复了常态,拿枪对着他:“转身!向前走!”
少年照着做了。他们沿着僻静的道路走进一片房屋的废墟中。两边是低矮的茅草屋,风吹过残破的窗户纸,发出唰唰的声音,和两人的脚步声混杂起来,废墟越发显得荒凉。肮脏的小路穿过挨挨挤挤的房屋之间,蜿蜒伸向远处。
只有他们两个人。
“你还没回答我呢。”少年边走边说,“你是哪儿人?”
“别废话!”
沉默。继续走。许久,少年说:“你也是塬城人?”
小兵没有回答。
枪头依然抵着他,他能感觉到后背坚硬冰冷的锐器。 “这个时节,塬城的槐花已经开了吧?”少年说,“你会吹叶笛吗?”
小兵没有回答。
他们来到一个岔路口。阳光照在路边的石礅子上,一株野草随风摇曳着。少年停下脚步。
“怎么不走了?走呀!”小兵说。
少年俯下身子,摘下草叶。他的举动无疑是冒险。小兵的枪抵着他,随时都可以刺进去。但是小兵没有动。少年摘下叶子,放到唇边,呜呜地吹起来。
这次他吹得不太好,嘴唇发抖,吹出的声音也是抖的。他想起家乡槐树上成串的白花,继续抖抖索索地吹下去。草叶被吹破了。他捏着叶子,站在那里。
小兵说:“你走吧。”
“呃?”他没有听清楚。
“你走吧!”
他有点不相信耳朵,但是小兵收回了枪,那张黝黑的脸对着他,眼神亮闪闪的。
他理了理衣衫,问小兵:“你认得回去的路吗?”
小兵看了他一眼,提着枪向远处跑去。
路的尽头大概就是他们的营地了吧。少年想。他长长吐出一口气。
这是一次离奇的遭遇,以至于几乎没人相信他的话。
“你当我们和你一样傻吗?”那个耳朵只剩半个的士兵草草包扎了伤口,他歪着脑袋发表看法,“大概是你睡了一觉,做了个梦吧!”
“你不会趁他放下枪时活捉了他吗?上边说了,活捉一个赏银一两呢!”另一个士兵说。
少年说:“这种事我不做的。”
“说得像真的一样!”士兵们都笑起来,“别打仗了,回去说书吧!”
在笑声中,少年低下头,把脸靠在枪杆上。枪杆是簇新的,有根毛刺扎着他的面颊。这是从别人手里抢来的枪。他还没有适应这新家伙。
老兵负了伤,胳膊上打了绷带。他叫少年吃饭。少年没动。老兵用剩下的一只手把他从地上拽起来,“饭总是要吃的。”还是这句话。
他说:“我大概是回不去了。”
“别胡说。”
“真的。我求你件事。”少年说,“如果你能回去,请帮我回一次塬城,看看那里的槐树,替我摘一片草叶子,行吗?”
老兵说:“你还是别当兵了,回家当秀才去吧!”
少年沉默。老兵说:“行了我答应你了,赶紧吃饭!”
第二天,少年被告知,他被编派在营地留守。少年和伤兵们待在一起,多少显得有些怪异。伤兵们乒乒乓乓地敲打行军锅,说些粗俗无聊的笑话,他们的视线越过少年的头顶,仿佛他不存在似的。少年和伙夫们一起挑水,和面,蒸面饼。他安安静静地做事,蒸出的面饼比别人的圆。
有个伤兵走过来,拿起一个面饼咬了口:“喂,你就是那个小孩儿?”
少年没搭理他。
“老家伙硬是把你留下了,他代你打仗去。”伤兵咬着面饼说。
“老家伙”是老兵的外号。
这一仗打得昏天黑地。不断有将士伤亡的消息传来。少年蹲在营地门口的哨楼边,搂着那杆抢来的枪。他摩挲着枪杆,想象自己拼死杀敌的情形。然而过不了多久,他就会提醒自己,他已经没有资格打仗了。
“什么武功招式都是假的,打仗的时候,你得有力气才能赢,知道吗?”老兵这么说过。
“兵来将挡,水来土掩,甭惦记什么花拳绣腿,不管别人使什么招,你能挡就挡,挡不了就逃,明白吗?”老兵说。
“吃饱了饭才有力气打仗,才有力气跑。我不是跟你吹啊。”老兵拍拍自己的腿,“别看我年纪大了,腿脚可好呢。一生征战无数,临危不乱,跑得比谁都快,你信不信?”
少年记得当时自己放声大笑。很久没有这么笑过了。
又一匹快马跑来,骑马的士兵满脸血污,神情凝重。又是一轮新的战报。
间或还有人驾驶战车,将死伤士兵运回营地。军医医治伤员,其他人就去认尸。营帐后面是一大片空地,尸体被横七竖八地堆放在那里,过两天就在附近埋了。不是每个人都会被领回来,有些实在不像样了,面目全非的,就留在战场上。过不了多久,风沙自会将他们重重掩埋。
每运来一批伤员,少年就要跑去看一看,想从那些皱着眉,闭着眼,伤口流血,不断呻吟着的人中辨认出自己认识的脸。他既希望能在人群里看见老兵,又害怕真的瞧见他。当他回头望见摆放在空地上的尸首时,又宁愿自己在伤兵堆里找到他。因为极度矛盾而焦虑不堪,以至于当他真的在空地的尸堆里找到老兵时,他不能相信这是真的。
老兵真的在那里,俯卧着,头发蓬乱,腰间系着的正是刻有他姓名的腰牌。
少年想扑过去,被人拖住了。都劝他别去看了,没什么好看的,人回来就行了,等天亮刨个坑埋了吧。打仗的时候,死人这种事都太过寻常。
晚上,在清亮的月光下,少年有了一个主意,他想把老兵的尸体运回老家去。老兵的老家离这不远,绕过两个山头就到。他觉得自己咬咬牙能办到。他跨过成堆的尸体,找到老兵。他把老兵扛在肩膀上,尸体软软地往下滑。他用力耸起肩膀,艰难地行走。然而他毕竟过于瘦弱,没走多久,他就摔倒在地,尸体也滚落一旁。借着月色,他意外地发现老兵长着一张陌生的脸。
那人不是老兵。
少年慌乱起来。那人活着,还睁着眼睛,右手在身畔摸索着。就在这瞬间,他意识到,这人在寻找武器。少年也把手伸向自己的腰间,他真的摸到一样东西。几乎没怎么想,他就抽出那东西,抵住陌生人的脖颈。
他抽出的是老兵送给他的竹刀。竹刀削得又薄又亮,像真的刀一样。
闻声赶来的士兵们抓住了陌生人,又揪出了几个同样藏身尸体之间的同伙。天还没亮就审出了结果。这些人都是探子,原本打算乔装改扮成尸体,趁夜色摸清军营的动向,然后同大部队里应外合,放把火将整个营地一锅端的。没料想被一个小兵坏了事。他们不仅坦白了自己的身份和企图,还吐露了敌营的确切方位,兵力布局以及运送粮草的路线。士兵们欢呼雀跃,这是自开战以来最为欢乐的一天,他们设定了周密的计划,打算将敌人一举歼灭。这对少年来说一点也不重要,他唯一想知道的是老兵的下落。
战争胜利那天,少年在敌营的牢房里找到了被俘虏的老兵。老兵的眼睛瞎了,精神还挺足。“其实那天我能跑开。”老兵拽着少年的手说,“不知怎么的被一块石头绊倒了。”
“现在还能跑吗?”少年问他。
“能啊!”老兵梗着脖子说,“还能飞呢!”
“行,那咱们飞回老家去吧!”少年把老兵扶上马车,一挥鞭,马撒腿奔跑起来。
沿途的人们都能看见这辆疾驰的马车,车上坐着一位瞎了眼睛的老人,驾车的是一名看似羸弱的少年。传说这位少年使一杆绝世长枪,枪杆是由一整棵白蜡树制成,长一丈有余。少年使那长枪征战沙场,英勇杀敌,歼敌无数,令敌人闻风丧胆。在他离开后很多年,当地依然流传他的故事,说书人给了他一个外号,叫“千里追魂长枪将军”。