小S说，体重超过三位数的女生是没有未来的。在成都，这个数字还要再减10。南方女生普遍瘦小，肤色健康，但成都气候湿润，终日不见阳光，于是量产出一大批白瘦美。上大学时，听说男同学们一下火车就直奔春熙路——看美女。一位北方同学经历了一个月的审美澎湃期，突然就淡定了，“美则美，太平均”，他作出如此评价。
　　听说，日照少的地方，人会比较忧郁。但成都并不忧郁，但似乎永远缺少那种爽朗的气质，像是阴天的风景，有些自恋，甚至自闭。
　　记忆中当然也有非常晴朗的日子。
　　童年的暑假总是在郊区的外婆家度过。热烘烘的白天，和附近的小孩一起钻进花圃收集丝瓜花。夜里星光闪烁，月亮也比现在的大很多，老人们纷纷搬出凉椅，燃起蚊香，摇着蒲扇摆龙门阵。
　　那时家住窄巷子。那是上世纪90年代的窄巷，没有星巴克和夜店，没有人头涌动的观光客。记忆中，它永远是安静的。
　　整条街都是四合院和小平房，我家的院子最漂亮。小小的院子有一片桑林。窄巷里的小孩有段时间纷纷痴迷养蚕，每天上课时都盼望着快点放学，好回家看看那些圆圆的小东西是不是又长大了一点。十年后，我在锦里看到了真正的蚕丝和蜀锦，才想起当年的蚕蛹已经不知道被我藏在了哪里。
　　窄巷子在2004年拆迁，和宽巷子一起合并为成都的新兴娱乐区。但母亲舍不得这块“市中心宝地”，依然把家安在了附近，和面目全非的老屋毗邻而居。成都的夜晚也再不属于小孩子，蒲扇功成身退，外婆摒弃了乘凉时讲邻居坏话的习惯，每晚宅在空调房里煲宫斗剧。
　　成都的整个冬天都非常冷，灰凄凄的天空总是飘着小雨。夏天湿热难耐，低沉的天永远无法晴开。我的北方同学总是一脸愁容地告诉我：“好像睡在水上啊。”不管床铺还是衣服，永远都湿雾雾一层。
　　大概是长期以来都对天气心怀不满，成都人总是拿夜晚当白天过。成都的夜生活全年无休，夜市里火爆的川菜，热烈的麻辣火锅，叫不完名字的各色小吃，九眼桥的酒吧一条街每天都客满。8点出门吃个火锅，9点进去已经很难找到位子，10点半转战少陵路的夜店，那边已经人山人海。
　　来自全球的文艺青年都躲在小通巷里，本地奇葩则大多迷恋小酒馆。毕业前的寒假，大概是为了逃避毕业的压力，几个人披星戴月、夜夜“跑趴”。喝醉了，在凌晨的街道上赛跑，因为感觉无负担的日子正在倒数，前途未卜地在大雨里偷哭。
　　但成长的牵痛总会过去，夏天总是会过去，那些年的青春已经风干在这座城市永远不眠的夜色里。
　　生活在继续，青春还是重复，却是铁打的夜晚，流水的少年。
　　外婆在牌桌上混过了半个多世纪，低眉抬手之间，山外已经改朝换代，星移斗转。直到5-12大地震，她老人家才颤巍巍地拎着大袋瓜子花生走出门来。
　　这一年，成都人经历了有史以来最大的灾难。地震啊！夜里一群好莱坞电影上脑的小青年三三两两席地坐在帐篷外，一边抽烟一边仰望多云无星的黑色天空。外地的同学每个人都面容悲壮，如临大敌，神经兮兮地短信山外面的朋友：我在成都，我很好，不要挂念我。其实，尽管作为离震中汶川最近的城市，成都只有1人遇难——因为受惊过度引发心脏病当街“遇难”。
　　成都的孩子却很淡定。被群山包围在中间，成都实在太安全，安全到缺乏刺激，沦于无聊。
　　乐观，只能对那些真正面对过苦难的人而言，而没有经历过痛苦，势必无惧痛苦。所以，这座城市的人们并不是乐观，他们在这片桃源乐土上流连太久，渐渐失去了悲恸的能力，成为一群没心没肺，苦哈哈却最会快乐的人。
　　少不入蜀，只有生活在成都，才会明白这句话有多么精辟。在成都，人多机会少。一旦有机会，人人都想走。但这生活安逸，总在慢悠悠的节奏里渐渐被磨掉了出发的勇气。我想我要走了。
　　在还未变老之前，在还保留有几分勇气之前。但我们一定都会回来，回到这个西南群山环绕一年有300个阴天的城市。在密云涌动的天空下，坐着摇椅慢慢聊。