上世纪六十年代末，中苏边事紧张，内蒙古生产建设兵团野营拉练安排随机进行，紧急集合更是家常便饭。行军装备要求严格，背包打成三横两竖，内夹单衣外别胶鞋，挎包左肩右斜，装着红宝书和自救三角巾，水壶装满，腰挂手榴弹，武装班排配备小口径步枪，其他人扛铁锹镐头。
　　到兵团的第一个“八一”建军节，正值艰苦的麦收战役刚结束，既为节庆又为犒劳，午餐丰富得甚至有点奢侈，难得一见的金华火腿炒西葫芦、西红柿炒鸡蛋各给半勺，猪肉炖粉条儿管够，还每人分个西瓜。
　　就在欢乐一天沉入梦乡时，紧急集合号划破夜空。全连跑步列队，连长宣布：“接紧急命令，苏修犯我边境，全连务必三时到达指定地点参战，出发！”400多名战士悄无声息地隐没在夜色中。漆黑的夜伸手不见五指，只有盯住前边战友胳膊绑的白毛巾前进。田野坑坑洼洼，斗渠上独木桥又湿又滑，一个炊事员不小心跌入渠底，浑身湿透，好几个人才把她拽上来，有人接过行军锅，有人帮着拧湿透的行装，再快步追赶队伍。我们班有个外号叫“大胆儿”的，午餐时手攥菜勺三颠两抖盛到碗里的尽是肉，可着劲儿招呼，吃得直撑。荤腥吃多了叫水，她灌了半肚子凉水，胃里“咕噜咕噜”响还不解渴，索性把西瓜也宰了。没承想半夜跑肚拉稀，幸亏身体底子壮（曾是学校的百米亚军），才没被甩到收容队去。打这以后，她再饿再谗也不敢胡吃海塞了。
　　我们走一阵跑一阵，过土路平道，越沟坎野坡，不时有各色的信号弹、雪亮的照明弹在头顶上、在不知什么地方腾空而起，吉普车、军用卡车飞驰而过，前车卷起的尘土没散尽后车又开过来。虽不开车灯，但我还是认出了从身边驰过的团长、参谋长，有的车上的领导看架势肯定比团长官大。车头插着小三角红旗的吉普车前前后后来回跑。“轰隆隆”的炮声离得远不很密，“噼噼啪啪”的枪声、“哐哐”的手榴弹爆炸声响成一片，越来越近。“卧倒！”听到命令我就地趴下，洼地里溅起的泥水扑得满脸花，“前进！”跳起来接着跑，管不了别的只顾跟住班长。当接近一片小树林时，前方寂静下来。接到传令就地隐蔽。约摸半个多小时后，三颗绿色信号弹升起，映出山脉的天际线瞬间即逝，估计离阴山不远。又是一阵激烈的枪炮声，弹林雨下。杂树相间的小林子树影斑驳，弹药和尘土的气味带着温度随风飘过。
　　天蒙蒙亮时，队伍来到一条高高的斗渠边。连长命令：“全连都有，男东女西，以渠为界，就地休整。”女生争抢着爬坡过沟翻到渠西。我爬上斗渠，一轮红日喷薄欲出，地平线上金红色的光芒越来越亮，广袤的原野闪着光，我陶醉了，站在那里凝神眺望。“下去！傻瓜。下去！傻瓜！傻瓜！”副指导员王文录操着山西口音边跑边挥手高喊。我愣了愣神，恍然大悟，迅速后转，猛蹲下身，滚到渠底。大渠朝天开，男女各一边，跑了大半夜，分开为方便。可我还傻乎乎地站在高处朝男生那边观景呢，难怪副指导员急得声音变了调。由于一连串动作太急太快，我的军裤搓破了一个大三角口，一走一呼煽，活像屁股帘子。
　　休整后全连集中，连长围着队伍转了一圈，开始讲评。他表扬绝大多数战士战备观念强，达到了拉练和军演的基本要求，接着批评少数人稀松二五眼，丢三落四，风纪不严，要求“班排互查，即刻纠正。”我偷偷地放松背包带，用背包盖着屁股上的破洞。排长查到我这儿说背包过于靠下，提到腰上行军会轻松些。我点头称是，心里却宁肯行军累些，也不愿意背包上提而“走光”。就这样又行军十几里，到萨布其村听贫下中农“忆苦思甜”。班长有心，把我拉到农家大嫂屋里，请她帮忙稀针大线地将破口子连上，我才免除了尴尬。
　　整队回连时，集体齐唱《四好连队歌》：“过得硬的连队，过得硬的兵，过得硬的子弹长着眼，过得硬的刺刀血染红。过得硬的连队争四好，过得硬的四好年年红。”各排又相互拉歌，“说打就打，说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹。瞄得准来，投呀投得远，不打垮反动派不是好汉。打一个样儿叫它看一看！”一路上，我和全连指战员一样，斗志昂扬，军歌嘹亮。
　　作者单位：北京市档案局