活在水里的人随水流游走，任凭东西，无所拘束。活在时间里的人随时间不停地前走，走过的时间又不能倒转，于是只能背负着责任继续埋头走下去。时间在水之下，我活在水里，父亲活在时间里。
　　父亲常常说，年近半百的人了，还图什么呢？你和你弟弟好，我也就好了。每次说起时眼角的皱纹都会荡漾起情感的灵动。
　　父亲偶尔谈起，你快上岗时县里组织大巴车去体检，我开车一路跟到快出汶上界。听完后我觉得莫名其妙，追问他为什么要跟着。父亲轻描淡写，工作是大事，我担心。我有点恼，说，我从小身体又没有得过大病，你跟不跟着一点意义没有。父亲慌了，说道，跟著心里踏实些。猛地想起同样的情绪在小学也有过。小学三年级时买了辆当时时兴的折叠自行车，神气的很。我拒绝坐父亲的自行车，要自己骑车上学，一路上风光无限。要转弯过桥头时扫了一眼后方车辆，却看到父亲在离得较远的地方偷偷骑车跟着，生怕我看到他。那时也觉得莫名其妙而且略带恼怒，放学回家还闹了一阵子。
　　母亲说，只要是涉及你，你爸就紧绷神经。你刚读大学的时候，哭着给家里打电话说不读了，要回家。你爸当时焦虑得整晚上睡不着觉，怕你受委屈。第二天就要跟单位请假去东北看你，说少吃两口也得买机票，火车太慢，这一慢你又得多受多少委屈……我跟你爸说，刚去不适应很正常，过两天就好了。要不是我拦着，你爸真就去了。后来寻朋友找亲戚的，看你适应了，睡觉才慢慢安稳了。
　　此时此刻我坐在办公室备课朱自清的《背影》，我将课文读了一遍又一遍，“他少年出外谋生，独立……他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”
　　我的确没让父亲省心过。初中的时候吵着不上学了去打工，父亲听完愣了愣，随即举起了手。我想如果打两巴掌能让父亲心里痛快点，那就打好了，所以并未躲闪。伴随着呼啸而过的风，那一巴掌响亮地打在了他自己脸上，随即脸上出现了显眼的红手印。他红了眼圈，用手捂住眼睛，眼泪却顺着指缝流了下来。“你不懂没关系，走错了路也没关系。但我不能走错，我这一错，你这辈子就耽误了。既然给了你命，你得过得好我这心里才踏实啊……”
　　许多年后的此刻，备课《背影》，我终于读懂了父亲的那一巴掌。作为父亲，即使孩子犯了再大的错，他情愿自己承受这一巴掌千万的疼，也不愿女儿承受一丝一毫;他愿意记住女儿所有的好，却转身埋怨自己没教育好女儿。
　　从幼儿园一路到工作，我在人生路上或快或慢，磕磕碰碰地走。父亲像《追光者》里唱的那样倔强而卑微的不紧不慢的跟随：
　　 我可以跟在你身后
　　 像影子追着光梦游
　　 我可以等在这路口
　　 不管你会不会经过
　　多想告诉父亲：其实你一直都是我的骄傲和榜样，做你闺女我从来没有后悔过。感恩你的教育，谢谢你做的一切。你会随时间老去，那就换我来守护你。
　　作者简介：张学慧，生于1994年，山东人。2017年毕业于长春光华学院汉语言文学专业，现就职于山东省济宁市汶上县南旺镇第一中学。作品散见于《时代文学》《青年文星》等期刊。
　　（责任编辑 刘月娇）