记住王寅是在《书城》的扉页上,那些似乎不经意的摄影作品,配上简约的解说文字,瞬间惊艳。于是,这本书摆在案头。
　　这是一本当代艺术家的访谈。这当然不只是一本访谈,那些问与答之间密不透风的美的交锋,在我眼中幻化成一节又一节挖掘人性的人生课堂。
　　如关于台湾艺术家蒋勳的访问。
　　王寅:你每年大概要作300次讲座,很多像今天这样公益性、普及性的讲座,我也注意到下面有些学生在打瞌睡……你觉得还有必要和他们这样聊吗?
　　蒋勳:美这个东西,有时就是刹那间呈现一些东西给你。以前我们在故宫上课,没有窗户,在暗暗的房间里看幻灯片,其实也打瞌睡的。可是我常常觉得忽然惊醒的那一瞬间看到的,会变成后来很重要的东西。其实生命常常是在睡眠的状态,可是美会把很多东西唤醒……讲座中的快乐是有时忽然看到下面有一双眼睛在发亮,有时觉得自己也在为那句话感动,因为不是每一次说出来都那样动人,好像第一个听众是自己,讲给自己听。
　　这段话会让做老师的会心之余有所深思。每天的课堂上有人打瞌睡,也有着发亮的眼睛,想想“美其实是个苏醒的过程”,也许会有信心从某处滋生。
　　王寅的提问来自底气十足的案头准备,刀锋般犀利的现场观察,以及自然而深刻的情绪呼应。他认为:“好的采访是庖丁解牛,空气中充满了愉快的分子。好的提问是船夫手中轻点礁石的竹竿,让激流中的小舟更平稳地顺流而下。”这样的话让我暗自心惊——作为语文教师,我能做到多少?
　　而王寅,在一连串这样的提问铺垫下,最后一个简单问题“云门的下一个作品是什么”,居然引出了林怀民这样梦幻的回答:
　　在布拉格找音乐,我找了很久……布拉格路上的石板像有灵魂一样,安静得不得了。从旅馆的窗户可以看见卡夫卡的墓地,绿色的树,绿色的苔藓,绿,全是绿色的,绿到让你昏倒。你可以想象那里冬天绿成什么样子。我回不到恒河了。
　　大树落下细细的白色的花,没有叶子的树想起它的春天。真的玫瑰花瓣晒干了,是淡黄色的,在灯光下,是白的,很漂亮。现在,云门的门外就晒满了待用的玫瑰花瓣。
　　你看,从出发点到终点,其实是不相干的。
　　林怀民的话让我想起邓肯,他们为艺术而生。而王寅,带领我们去敲这些人的家门:佐藤忠男、郑钧、何训田、温普林、朱天文、山崎朋子……也许在不感兴趣的时候、不了解的地方我们会打瞌睡,但是,既然“美其实是个苏醒的过程”,我们就有理由期待自己“会在最重要的东西到了的时刻醒来”。哪怕偶尔,忽然想起某个春天听到的一个名字。■